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    En una prosa elegante y flexible, cuyo encanto elogió Alfonso Reyes, Antonio Castro Leal va contando sucesos de la vida real diaria, desviaciones del alma, perspectivas fabulosas. La narración que da título al volumen es uno de los mejores cuentos de la Revolución Mexicana; y es sorprendente cómo ha podido explicar los avatares del espíritu y las comunicaciones ultraterrenas en «El coleccionista de almas». Hay en estas páginas cuentos de misterio, perfiles psicológicos femeninos y masculinos, extraños desarrollos de posibilidades científicas, así como una serie de caprichosas fantasías en las que el lector, además de encontrarlas dentro de un cuadro adecuado de la realidad, descubrirá una especie de sutil humorismo que, al mismo tiempo que les da gracia, subraya su intención y sentido.
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  El laurel de San Lorenzo


  DON LIBERTO URRAZA había llegado a México antes de cumplir los dieciséis años. Dejó su villorrio en España decidido a abrirse paso en América. Prefirió el Continente lejano, donde muchos paisanos suyos se habían enriquecido, a la vida de su pueblo, dividida entre el cuidado de las ovejas, los regocijos populares del verano y la larga reclusión del invierno en aquella vieja casona de piedra cuyos techos de pizarra se veían desde lejos, entre los perfiles de las montañas nevadas de aquella región —inclemente y alegre— de los Pirineos.


  En los meses de invierno la familia y los amigos se congregaban en la gran cocina de la casa cuyas paredes, ennegrecidas de humo, guardaban el calor de la gran chimenea, en la que, unas veces con llama y otras en rescoldo, ardían los leños noche y día. El muchacho se divertía entonces mirando por las ventanas la nieve que, a más de un metro de altura, obstruía la callejuela, o siguiendo, con mecánica curiosidad, las manos de las mujeres que hilaban, o bien oyendo contar historias de amores, desgracias y espantos. Los hombres jugaban a la baraja con naipes grasosos y bebían vino de la bota que descansaba al pie de sus bancos.


  A principios del siglo XX, en aquel pueblo español perdido en los Pirineos, la América seguía siendo lo mismo que había sido antes, allá a principios del sigloXVI, para otros muchos pueblos de España: la esperanza de una nueva vida. Se imaginaban un país maravilloso de minas de oro y plata, un paraíso donde el emigrante triunfaba siempre contra la perra suerte, conquistando posición y riquezas. Y en aquella eterna velada de invierno, que duraba meses —de las primeras a las últimas nieves— había oído Liberto Urraza contar innumerables historias de cómo Indalecio, Vicente y Venancio habían logrado amasar una fortuna en La Habana, Buenos Aires o México. Y decidió partir. Un buen día salió del pueblo, con la gorra sobre la oreja, acinturado en su faja roja, sus alpargatas nuevas y unas cuantas pesetas en el bolsillo. Se hubiera dicho que aquel joven iba nada más al pueblo vecino, a cortejar a una moza o a rezarle a la Virgen; pero se llegó hasta el puerto que visitaba todos los veranos y se metió en un barco como pudo.


  Ya en la ciudad de México, empezó a trabajar en la panadería del amigo de un pariente. Después pasó a un almacén de abarrotes. Muchos años durmió sobre el mostrador de la tienda, levantándose a las cuatro de la mañana, a barrer y sacudir, a reponer en los cajones medio vacíos el azúcar y los granos vendidos el día anterior, y a enfilar en los anaqueles latas y botellas mientras llegaba la hora de abrir. No tenía más amores que los de las sirvientes del barrio, a quienes encantaban su cutis blanco y su cabello rubio; era el Pedro de Alvarado de una tropa de malinches maritornes. Sus despilfarros se limitaban cada año a un cigarro puro de doce centavos, unas cuantas cervezas y un paseo en coche de alquiler el ocho de septiembre, día en que los españoles de América celebran, con solemnidad desconocida en España, la memoria de Pelayo y la Virgen de Covadonga.


  Cuando estalló la revolución de Madero empezó a nacer la inquietud y se trastornaron para el emigrante los planes tradicionalmente establecidos. Después de la caída de Victoriano Huerta la cosa fue peor; empezó un período de confusión y desorden, de matanzas y asaltos. Liberto Urraza, con algunos ahorros y no poca experiencia, se dedicó a trasportar víveres del interior a la capital: maíz, frijol, arroz, azúcar, harina, licores del país y otras mercancías. Con el dinero escondido en la faja se trasladaba en ferrocarril, a pie o a caballo —según lo permitían las circunstancias— al Bajío, a distintos pueblos del Estado de Jalisco y a las regiones más tranquilas de Michoacán, Querétaro y San Luis Potosí, donde comerciantes, hacendados y rancheros —temerosos de que sus mercancías o sus cosechas les fueran arrebatadas por las hordas revolucionarias— vendían a cualquier precio todo, admirándose de aquel español activo que se atrevía a invertir su dinero en mercancías que poco valían si no se llevaban a una plaza donde pudieran pagarlas bien.


  En la capital la escasez de víveres producida por los robos en despoblado y la inseguridad de las comunicaciones, permitía al comerciante fijar los precios a su gusto. Pero el transporte hasta la ciudad de México era complicado y peligroso. Unas etapas se tenían que hacer por ferrocarril, en los tramos en que la línea no había sido cortada y en los días en que el servicio no estaba suspendido; otras, a lomo de mula, buscando los senderos menos frecuentados por las tropas revolucionarias y a veces dando dilatados rodeos que aumentaban el peligro y encarecían los costos. Había que seguir rutas complicadísimas, sorteando los poblados que, después de establecido cuidadosamente el itinerario, habían caído en poder de los revolucionarios. Era indispensable vigilar a los arrieros, lo mismo de día que de noche, para que no dieran aviso del convoy a los grupos más cercanos de pronunciados. Con todo ello se solían cubrir en uno o dos meses distancias que en ferrocarril se habrían recorrido normalmente en uno o dos días.


  Si el cargamento caía en las manos de un jefe rebelde había el peligro de perderlo todo. Y sucedía con frecuencia que, sin mayores trámites, iba a parar a un cuartel general, del que no había que esperar ni devolución ni reintegro. Pero si una parte de aquella preciosa carga lograba entrar en la ciudad de México —cuyos ochocientos mil habitantes padecían angustiosa escasez— era fácil recuperar el dinero invertido y realizar una bonita utilidad.


  —¡Lo que yo he visto! —decía don Liberto cuando, ya banquero y millonario, se ponía a contar su vida, orgulloso de su antigua pobreza y satisfecho de haber triunfado de las duras pruebas que le había puesto el destino.


  Lo que él había visto era nada menos que toda la Revolución, desde los primeros levantamientos en el norte de la República hasta las últimas batallas en los alrededores de Celaya. Había conocido a algunos de los principales cabecillas, había tenido tratos con ellos, prestándoles dinero que nunca cobró, facilitándoles mercancías y cajas de licores que hubiera sido peligroso reclamar. Varias veces había salvado su vida a fuerza de ingenio, decisión y una valiente cordialidad que lo hacían simpático y que desarmaban a sus enemigos. Enemigos gratuitos, porque nunca pretendió enemistarse con nadie. El desorden y confusión en que vivió México aquellos años de la Revolución le parecían un modo de ser del país, inconvenientes naturales y hasta propicios para que la riqueza pasara rápidamente de unas manos a otras.


  Y después de conseguir, con quién sabe cuántas mañas, un carro de ferrocarril para trasladar la mercancía adquirida —contaba don Liberto cuando estaba de vena—, había que ir a bordo del tren para defender el cargamento. Para defenderlo, pero no con violencia. La pistola no hubiera servido de nada. Antes de poder sacarla, al simple gesto de bajar la mano a la cintura, he visto a muchos hombres caer acribillados. Había que defenderlo con sacrificios, unas veces compartiendo la mercancía con los jefes militares, abriendo las cajas de cerveza y distribuyendo botellas entre los oficiales y los soldados. En otras ocasiones, había que regalar frijol y maíz a las soldaderas, y hacerse el distraído para que los más listos se dieran el gusto de robar algunos sacos de arroz y de harina.


  Todo era cuestión de tiempo. Había que calcular bien el tiempo. Se podía regalar prácticamente todo, pero cuidando siempre de que algo quedara al fin del viaje. Lo que quedaba me lo dejaban sacar, casi me lo regalaban, porque ya lo consideraban suyo. Así, la mejor táctica, una vez que se había descubierto el cargamento que yo llevaba, era retardar su distribución lo más posible. Retardarla con artimañas, contando historias, proponiendo acertijos, organizando competencias de bebedores, suertes de baraja o concursos de tiro al blanco. Todo ello tenía sus riesgos. Este dedo —decía mostrando su mano izquierda— lo perdí en uno de esos concursos. Tratando de demorar la sentencia que iba a recaer sobre mi vida y un carro de maíz que traía del Bajío, me enredé en una apuesta con el general Chávez —aquel que se hundió con todo y caballo en unas arenas movedizas ¿recuerdan? Todo para ganar tiempo. Yo apostaba a que de un extremo al otro del carro, él no colocaría cuatro balas en los cuatro espacios que dejaban entre sí los dedos de mi mano extendida. En aquellos tiempos revolucionarios ningún hombre con pistola hubiera sido capaz de resistir tal desafío. Y el general Chávez no lo resistió.


  —Mira, gachupín desgraciado —me dijo—, vas a ver quién soy yo. Ponte ahí, al fondo y extiende tu manota cerca de la ventanilla pa que no quebremos a algún inocente. Pero si gano, gachupín desgraciado, te mato.


  La cosa estaba entre, perder la vida y arriesgar la mano. Y me planté cerca de la puerta y fijé la mano en el marco, abierta como una estrella de mar, quieto. En el carro el episodio causó sensación. Despertaron los dormidos y todos se acomodaron en sus asientos como si asistieran a una función de teatro. El General se levantó y balanceándose al parejo del tren se colocó al otro extremo. Sacó su pistola con parsimonia y mirándome a la cara, mientras los oficiales de su Estado Mayor reían, me dijo:


  —Gachupín, hijo de… Me la pones muy fácil.


  Apuntó. Sonó el disparo y la bala atravesó la madera entre el pulgar y el índice. Yo no me moví. Volvió a apuntar ante la expectación de unos y la risa de otros. La segunda bala dio entre el índice y el medio. El General me miró con sorna. Rebosaba de felicidad, estaba visiblemente orgulloso de su hazaña.


  —Pero si esto es pan comido, gachupincito. ¿Todavía le atoras?


  Respondí con la cabeza afirmativamente. Apuntó de nuevo, menos tiempo que las veces anteriores, y la bala vino a clavarse entre el medio y el anular. Esta vez atronaron más fuertes los gritos y los aplausos. Entre todas se destacaba la risa del general Chávez, que empezaba con una nota larga y aguda y terminaba en una carcajada estentórea. El tren corría entre las sombras de la noche acercándose cada vez más a su destino. El silbato de la locomotora, partiendo el aire, pareció el anuncio de que tocaba a su fin aquel torneo estúpido.


  —Va la última, gachupincito —dijo el General con el mejor humor del mundo—. Ay, non tembles, que aquí firmo tu sentencia de muerte.


  Y no había duda de que hablaba en serio. Lanzó su risa grotesca, aquella nota aguda se prolongó como un largo ahogo, y luego hizo explosión en una carcajada violenta.


  Apuntó de nuevo, ya con más confianza. El tren entró en una curva que hizo oscilar las lámparas. El General esperó a que el tren recobrara su movimiento uniforme y apuntó con toda tranquilidad. Se volvió a ver a su público. Había un silencio que a mí me pareció sepulcral. El brazo extendido mantenía la pistola en una quietud amenazadora. Pensé por un momento en deslizar la mano fuera de su lugar, pero me contuvo la convicción de que aquella maniobra ilegal hubiera encolerizado al General al punto de pegarme, en ese mismo momento, un tiro en la cabeza. Cuando el tren pareció haber vuelto a su balanceo normal el General apretó el gatillo, pero en ese instante una sacudida desvió ligeramente la pistola y la bala me dio en la mitad del dedo anular. La sangre empezó a correr por el pedazo que colgaba casi nada más sostenido por la piel.


  —Ah, qué mi general, ya perdió —dijo el jefe de su Estado Mayor—. ¿A poco no quería usté echarse al gachupín?


  —Es este condenado tren que dio el sacudión —explicó el General—. Mira gachupín —dijo dirigiéndose a mí— pa que sepas lo que es la palabra de un mexicano, no te quebro.


  Me vendé la mano con un pañuelo y me fui a sentar en el lugar menos visible, sin hacer ningún comentario. El tren seguía corriendo en la noche. A poco se detuvo en una pequeña estación. El lugar estaba desierto. Mientras la locomotora tomaba agua, hubo un gran movimiento. Uno de los oficiales apostados en el cabús vino a hablar con el General. Los soldados que venían dormidos en un furgón de ganado se distribuyeron ruidosamente en todos los carros. El General ordenó que me bajaran del tren. Lo hicieron apresuradamente y sin darme ninguna explicación sobre el carro de maíz que me pertenecía. Yo, contento de haber salvado la vida, no reclamé nada.


  Me quedé de pie, en la oscuridad, en aquel lugar desamparado. El tren, apagadas las luces, se hundió en la sombra.


  Fui a sentarme en la puerta de la miserable estación. No había nadie en ella. Vivía yo aquel momento como si fuera un sueño. No pensaba en nada, ni siquiera en maldecir. Soledad inmensa, cubierta por un cielo nublado y tinto que a trechos lucía estrellas. Se recrudeció el frío de la noche. Lo sentí en mi mano herida. Un silencio profundo tejía un rumor vago de oleaje misterioso. En el horizonte se recortaba el perfil de una serranía negra. A poco empezó a clarear. La belleza irreal de aquel paisaje daba una perspectiva de sueño a lo que yo había vivido y sufrido en aquellos últimos días.


  Durante más de treinta años me he levantado a las cuatro de la mañana. Conozco muy bien cómo nace, entre fulgores, el día; he visto infinidad de veces ese momento, siempre consolador, en que la luz vence a la noche. Pero entonces podía contemplarlo a mis anchas. Es un placer que pocos de vosotros conocéis. La sombra se fue haciendo menos densa, los azules se destiñeron, las estrellas se apagaron poco a poco, y las nubes fueron adquiriendo cuerpo y color, modeladas por el sol desde abajo de la serranía. Las montañas comenzaron a tomar forma, sobre el fondo de un cielo que fundía el azul y el oro en suaves tintes de jade. Y cuando se derramó la luz del amanecer triunfante me di cuenta de que estaba en la parte más ancha de una cañada. A un lado una abrupta serranía levantaba sus picachos en una perspectiva de contrafuertes cuya tonalidad azul se iba haciendo más débil y transparente conforme se alejaba. La vía del ferrocarril corría por en medio. Al otro lado había una alta loma, manchada a trechos por macizos de árboles. La pequeña casa de la estación no tenía piso ni techos; los vanos de sus ventanas se abrían sobre el vacío; manchaban sus dinteles las huellas negras de las llamas que lo habían consumido todo. No quedaban más que los gruesos muros de piedra mal cortada.


  Por el fondo de la cañada, de un recodo que hacía la loma, salió un jinete tirando de un caballo ensillado. Llegó sin prisa hasta donde yo estaba. Era el mozo de estribo de una de las familias de un pueblo cercano. Un pueblo cuyo nombre nunca olvidaré, pero que no debo repetir por todo lo que sé de él.


  —¿Y cuál es el secreto de ese pueblo? —preguntó uno de nosotros.


  —Pues veréis, es un secreto que lo honra… un acto de heroísmo… Pero es mejor que no se sepa nunca.


  —Vamos, hombre —observó alguien—, un acto de heroísmo enorgullece, no mancilla.


  —Pues ésta es una acción que enorgullece al pueblo que la realizó, pero que ninguno de sus honrados habitantes desearía que se divulgara.


  —Vamos, que estás enigmático —dijo el más viejo de la reunión.


  —Vosotros juzgaréis. Aquel mozo que llegó tirando del caballo era, según supe después, Genovevo. Me preguntó que si había pasado el tren que venía del Norte, en el que debería de haber llegado su amo. Iba a esperarlo para conducirlo al pueblo de… ¿Qué santo es hoy?


  —San Lorenzo.


  —Al pueblo de San Lorenzo. El tren que iba a esperar no había salido, mejor dicho, había sido requisado por las fuerzas del general Chávez, y de todos los pasajeros que esperaban abordarlo sólo unos cuantos habían sido admitidos. Yo entre ellos y algunos campesinos de segunda clase. Le propuse que me vendiera el caballo. Lo vi vacilar. Por un momento creí que aceptaría, pero al fin se negó explicando que los animales no eran suyos. Le pedí que me llevara al pueblo más cercano.


  —Tengo que volver con los caballos a San Lorenzo —me dijo como para terminar toda discusión.


  San Lorenzo quedaba a más de media jornada larga. ¡Más de media jornada larga! Es una forma cortés de reducir las distancias, de endulzar la perspectiva al viajero fatigado. No teniendo otro medio de salir de aquella soledad, con mi mano herida y sin provisiones, vi el cielo abierto. Arreglé que por unos cuantos pesos me llevara a San Lorenzo. Antes de montar calentó unas yerbas que cortó en la loma, las aplicó a mi mano herida y partimos.


  Seguimos un rato por la cañada, paralelamente a la vía del ferrocarril, y luego entramos por donde había salido Genovevo. A poco de subir y costeando la loma desembocamos en un valle pequeño. Al fondo se veían los cerros iluminados por el sol, cubiertos como de terciopelo verde, raído a trechos, con las manchas redondas de la sombra de los árboles. La forma de aquellos cerros, que parecían tan suaves al tacto, y un cielo azul y limpio con leves nubecillas, daban a la mañana una gozosa tranquilidad. A la orilla de una abrupta vereda, entre varejones y grandes hojas, los colorines del zompancle, los granos amarillos del copaljocote y las vainas moradas de los guajes decoraban, con fuerte sobriedad china, el paisaje.


  Del valle ascendimos al cerro más alto que habíamos llevado todo el tiempo frente a los ojos. Bajamos después a otro vallecito. En la parte más honda, en una mancha gris de cantos y arena, se destacaba el ancho cauce de un río, adornado con piedras enormes, entre las que corría, como una viborita de plata, un hilillo de agua.


  Seguimos por un sendero en que la vegetación se enriquecía, adornándose con los plumeros lilas de la jacaranda y las flores pesadas del floripondio. Genovevo abría el camino. Por precaución lo eché por delante. Vigilaba sus movimientos porque su aspecto no me inspiraba confianza. Tenía el gesto enigmático, tan frecuente en los indios; pero en Genovevo aquel enigma infundía sospechas. No se dejaba mirar a los ojos, como si temiera que le leyeran el alma. Nada más fácil —pensaba yo— que echarse encima de un hombre herido de una mano, rematarlo, quitarle lo que tiene y dejarlo a pudrir en aquella soledad. En el sendero, a veces sombreado completamente por ramazones frondosas, sonaba un rumor de agua oculta y gorjeaban los pájaros. Desembocamos bruscamente en una bajada pedregosa que nos llevó, después de traspasar una cañada, al fondo de otro valle. En otra cañada cercana una corriente de agua limpia y escasa murmuraba al golpearse en las piedras más grandes.


  Nada más agradable que una larga caminata a caballo por campos y montes. En un buen caballo. El que yo llevaba era un rosillo flor de durazno. Al verlo por primera vez esa madrugada me pareció que subrayaba su color la luz rosada del amanecer. Era un placer montarlo. Era uno de esos caballos de ley que el jinete siente entre sus piernas como una fuerza contenida, lista siempre a desencadenarse. Poco a poco me fue ganando la belleza del paisaje, el cielo radiante y azul, la brisa fresca y perfumada. Y hasta acabé por perderle todo temor a Genovevo.


  Loma tras loma, anchos cauces arenosos apenas humedecidos por un hilillo de agua, que parecía que en un momento iba a secarse; cañadas profundas donde las avenidas habían dejado, a un metro por encima de la cabeza del caballo, su marca terrosa en las piedras; todavía algunas plantas, prendidas a la roca con lodo seco, mostraban sus gruesas hojas empolvadas.


  Yo quiero a México, lo quiero hondamente. Soy español, pero ya no podría vivir en España. Y en medio de aquel paisaje me puse a pensar en México. El pueblo a donde íbamos se defendía del viajero. Pero no con serranías abruptas, ni con barrancas y acantilados. Iba poniendo delante de nosotros, como hacen los mexicanos, un cortés pretexto. Uno tras otro. Trasponéis una loma y, después de una planicie toda cortesía, otra loma accesible, amable. Y así, loma tras loma, hasta que al fin os fatigáis. Hay que comprender esa negación hecha de concesiones incompletas, que disfrazan tan bien la resistencia y la tenacidad. Y me puse a pensar también en que esos hilillos de agua que se perdían al centro de los anchos cauces, y esas corrientes escasas que mojaban el fondo de las cañadas, eran como el furor que corre en las entrañas del mexicano. Así de pequeño, de manso, de inofensivo. Pero en las crecientes el agua sube hasta la falda del cerro, y esas cañadas, donde el torrente ha dejado muy alta su huella de musgos resecos, muestran la cólera impetuosa de esas aguas mansas. En época de sequía no son nada, alegran y encantan, pero en las grandes avenidas arrancan de cuajo los árboles, ruedan las rocas, barren con las cabañas y ahogan al ganado.


  Me acerqué a Genovevo, a quien la belleza del paisaje parecía haberle endulzado el rostro. Nos pusimos a conversar. El pueblo de San Lorenzo estaba alejado de las rutas más frecuentadas; su riqueza era la agricultura. Desde que principió la Revolución se había mantenido aislado; pocos sabían dónde estaba, y el largo desvío que había que hacer para llegar a él no compensaba el viaje. Sólo lo habían tocado, por casualidad, en su huida por la sierra, una vez las tropas de Obregón y otra los facciosos de Villa. El primero impuso un préstamo al comercio, y el segundo colgó de los árboles de la plaza a los dos más ricos del pueblo y obligó a don Dositeo, el único sacerdote que quedaba en la región, a que lo casara con una mujer que se había robado en Acámbaro. Don Dositeo se resistió todo lo que pudo, pero ante las amenazas de Villa tuvo que ceder. Pero la ceremonia —según explicaba el buen sacerdote— había sido nula porque le ayudó a bien morir en latín, y además le dijo en su cara, con sonsonete de bendición, que era un hombre de a caballo que llevaba adentro un burro:


  
    Est homocentaurus itidem natura biformis,


    In quibus est asinus in humano corpore mixtus.

  


  Al mediodía, cuando el sol picaba más fuerte, nos detuvimos al borde de un arroyo bajo unos grandes árboles. Genovevo me lavó la mano y volvió a ponerme un emplasto de hojas calientes. Sacó de un morral unas tortillas frías, hizo fuego, arregló unos tacos con frijoles secos y queso, tostamos algunos elotes y bebimos agua fresca.


  Ya le había yo perdido todo temor a aquel hombre. Recostados a la sombra de unos grandes pirús le pregunté por su vida. Una rencorosa inconformidad le roía el alma. Sentía que, en aquellos momentos de confusión que vivía el país, cuando tantos otros habían mejorado de posición, él estaba perdiendo el tiempo. Hablaba de las «pronuncias» y de los «jalones de armas» y si había que estar con el Gobierno —¿y quién sabía quién era el Gobierno?— o con los que «corretean a los hombres», y se traslucía en algunas de sus expresiones que sólo esperaba una oportunidad para entrar a la lucha. Aguardaba con visible impaciencia el incidente que lo pusiera en condiciones de vivir de la Revolución. Era como una deuda que el país tenía con él.


  Sin dejarse mirar los ojos y como si una serpiente le royera el corazón, hablaba de que «la Revolución tiene que cambiar la vida de los pobres, pues no». Pero ese cambio lo entendía, no como un progreso social —idea que estaba fuera de su alcance— sino como una ocasión de enriquecimiento personal. Para él Revolución quería decir adueñarse de lo ajeno para tener —«a como diera lugar»— lo que tenían los ricos. Y bajo su máscara inexpresiva se adivinaba una lucha interna, y una impaciencia en combustión que pronto levantaría llama y lo haría arder como rastrojo seco. Una sombría maldad parecía palpitar en aquel hombre inconforme y reservado, y esa maldad era como una mancha en aquel plácido paisaje.


  Volvimos a montar a caballo. Y de nuevo el sendero bordeando los cerros, las cañadas pedregosas, los planos poco espaciosos, y aquella tranquilidad entre el azul y el verde que pone en el alma un manso contentamiento. Cuando caía el sol, al ascender a una loma, descubrimos a lo lejos, entre unos cuadros de sembradura, recostado en los suaves declives de una ladera, un humilde cementerio con sus muros blancos y, más lejos, una mancha oscura y fresca de vegetación abundante alimentada sin duda por la corriente de un río. Al fondo se recortaba la silueta familiar de una torre y la cúpula brillosa de azulejos de una iglesia.


  Habíamos llegado a San Lorenzo. Es decir, faltaba entrar al pueblo. La entrada se hacía por un cañón todavía más abrupto y pedregoso que las cañadas que habíamos pasado. Se extendía más de medio kilómetro aquel cañón flanqueado por dos cantiles irregulares, decorados con manchas de vegetación. Desde las azoteas de las primeras casas de San Lorenzo se podía distinguir a los viajeros que avanzaban por aquel cañón. Era una verdadera defensa natural. En un ataque las tropas asaltantes tendrían que reducir su frente conforme se angostaba el cañón, de manera que, unos cuantos hombres, apostados a la salida, podían fácilmente acabar, uno a uno, con los invasores. En ese cañón fueron exterminados los españoles cuando la guerra de Independencia, y también las tropas francesas a fines de 1866. El pueblo se enorgullecía todavía de esa hazaña y desde entonces se le llama el Cañón de los Franceses.


  —Por aquí no hay peligro de que entren los revolucionarios —observé.


  —Es verdad, señor —me contestó Genovevo—, pero hay otra entrada. Se cruza el río y se mete uno por la barranca.


  —¿Y por qué no vamos por allá?


  —Es más largo y trabajoso, y pocos saben por allá —explicó guardándose el resto de sus reflexiones.


  Entramos en San Lorenzo. Todo en él me recordaba a un pueblo español. La plaza con unos pradillos descuidados, que sombreaban grandes laureles de la India, y al centro una fuente cuyo ancho tazón de piedra ennegrecía la humedad. A un costado la iglesia, en cuyos muros el gusto popular había combinado el blanco de la cal con rosa encendido. La portada estaba labrada con la gracia rígida del cincel indígena, que gana en dibujo lo que pierde en modelado. En la plaza corrían por dos costados unos amplios portales. En ellos se abrían los zaguanes de recias y modestas casas coloniales de altas portadas de piedra y techos de tejas. Las calles empedradas se alejaban de la plaza y a poco, casi sin transición, se perdían en el campo. Algunos millares de almas vivían tranquilamente en aquel lugar. La gente iba a la iglesia, salía a tomar el sol en el jardín y hacía sus compras en los portales. Se confundían pobres y ricos. La mayoría de las casas eran grandes; su fachada caía hacia la plaza o las calles cercanas, y el fondo era generalmente un generoso corral con animales y trojes. Por los corrales —defendidos por pequeñas bardas rústicas— era fácil entrar a las casas y aun pasar de unas a otras.


  El pueblo había sido siempre feliz. Vivía de sus campos de tierras feraces. Sus únicos sobresaltos eran las amenazas de la Revolución. Pero ésta, después de las entradas de Obregón y Villa, parecía haber olvidado a aquel villorrio tan fuera de las rutas estratégicas que ligaban a las principales poblaciones de la región. Se sentía en San Lorenzo la moderada prosperidad de un pueblo que vive de la agricultura. En los pueblos mineros las bonanzas desorganizan, con sus sorpresas, la economía. El oro o la plata de una veta rica producen gloriosos despilfarros: una iglesia de piedra labrada como encaje, con altares refulgentes de oro, o un palacio señorial que levanta un rico minero afortunado para recordar la mansión señorial que envidió toda su mocedad, allá, en algún lugar de Andalucía o de Asturias. En los pueblos agrícolas la riqueza es uniforme, previsible, constante, y la gente la administra con cuidado. Las casas que levantan son, como las de San Lorenzo, sólidas y modestas, y sus iglesias, nobles pero no fastuosas.


  San Lorenzo era famoso por la belleza de sus mujeres. Sea porque originalmente lo poblaron mujeres españolas o porque la mezcla del español y el indio fue más completa que en otros lugares, las mujeres son allí de una hermosura poco común. Cuerpos gentiles y bien formados, corrección de facciones, gracia en los ojos y en el habla. Caminan con un ritmo que alegra la vista. Era una delicia verlas salir los domingos de la iglesia, la cara cubierta a medias con el tápalo, la piel clara y sedosa, contrastando con el tocado oscuro, y un garbo que daba al pueblo categoría de gran ciudad.


  Conocí en San Lorenzo a las gentes del comercio, a los agricultores y a alguna que otra familia que vivía de sus rentas. Gente honrada a carta cabal, de una sola palabra. Se hacían préstamos cuantiosos sin firmar un papel. Promesas de venta o compromisos de negocios hechos en una conversación ocasional obligaban tanto como el documento más solemne. Gente recta, de una pieza. Ahí se vivía en un mundo limpio y primitivo, que ya va desapareciendo en todas partes. El maestro de obras del pueblo me contaba que, al acabar de construir una casa, no era raro que, para liquidarle, algunos de los agricultores más chapados a la antigua, abrieran el baúl donde tenían apilados los pesos fuertes y lo invitaran a tomar sus honorarios, sin preguntarle a cuánto ascendían. La vida allí, como en tantos otros pueblos del interior de México, parecía haberse detenido en el tiempo. Hasta el español que ahí se hablaba recordaba más la lengua de don Quijote y de Bernal Díaz del Castillo que la de las grandes ciudades. El pueblo producía más de lo que necesitaba. Su situación geográfica, al mantenerlo aislado, estrechaba los lazos entre sus vecinos. Todos se conocían; había entre ellos una proximidad que tenía algo de parentesco.


  Las noticias de la Revolución llegaban a San Lorenzo muy de tarde en tarde. Lo gobernaba un Ayuntamiento del viejo tipo español, en que se turnaban los mejores para desempeñar cargos que nadie envidiaba. Más que recibir había que poner dinero para reparar un viejo puente, para reponer las cañerías de agua y hasta para pintar las oficinas municipales. Pero aunque la Revolución peleaba sus batallas lejos, el pueblo vivía alerta. Un peón de confianza, que se relevaba cada semana, vigilaba, desde la azotea de una casa a las orillas del pueblo, el cañón por donde habíamos entrado Genovevo y yo. Del lado de la barranca nadie vigilaba porque era, como me lo había dicho el mozo, un camino difícil y casi desconocido.


  De cuando en cuando llegaban al pueblo historias de los crímenes y asaltos cometidos por las hordas que se cobijaban bajo la bandera de la Revolución. Pasaba entonces sobre el pueblo como una sombra que empañaba la alegría. ¿Qué harían cuando llegara el momento de un ataque? Defender sus casas y esconder a las mujeres. El dinero ya lo habían escondido: estaba bajo tierra en el corral, en una alacena disimulada en un muro, en el hueco de un árbol o en el fondo del pozo. Para poder ocultar a las mujeres unos habían tapiado una pieza, a la que se entraba por el fondo de un ropero adosado a la pared y lleno de ropa y canastas; otros habían hecho un subterráneo en las trojes o preparado un escondite en un desván de la casa. Pero a los pocos días pasaba el temor que despertaban aquellas noticias alarmantes y el pueblo volvía a la confianza de siempre, seguro de que la Revolución lo había olvidado.


  El año de 1916 fue uno de los peores en aquella región. Deshechas las hordas villistas, se dispersaron sus elementos sin más propósitos que enriquecerse con los bienes del prójimo. Para ello extremaron horrores e iniquidades. Perdida definitivamente la lucha política, y ya sin la responsabilidad que tenían como fuerzas regulares de un ejército, se convirtieron en gavillas de bandidos.


  Después de pasar una semana en el pueblo compré unas cargas de maíz y de frijol y busqué a Genovevo para que me ayudara a llevarlas a México. En la casa donde trabajaba me dijeron que había desaparecido. Investigué por todas partes y nadie lo había visto. Mi proyecto era salir por Querétaro, aunque la vuelta era muy grande. Una madrugada me preparaba a partir cuando, inesperadamente, resonaron en la plaza galopes de caballos, balazos y gritos salvajes. Había entrado, por el camino de la barranca, una partida como de trescientos forajidos, resto de un batallón villista deshecho por tropas del general Obregón. Se prepararon a recibirlos los honrados vecinos de San Lorenzo. Atrancaron los zaguanes y las puertas, escondieron a las mujeres en los escondites preparados de antemano, y con rifles, carabinas, pistolas y machetes se apostaron en los lugares más estratégicos a defender sus casas.


  Lo primero que hicieron los bandidos fue abrir la tienda de la esquina de la plaza, la mejor surtida de licores. Empezaron a bajar las botellas y a pasarlas de mano en mano hasta proveer a los hombres que, en el centro de la plaza, cuidaban de los caballos. Disparos, carcajadas e imprecaciones subrayaban aquel festín de alcohol. Ya que habían bebido bastante se dispusieron a abandonar el pueblo. Salieron en revuelta formación, como si hubieran logrado todo lo que deseaban. A poco se oyeron disparos por todo el pueblo. Los hombres habían abandonado la plaza para derramarse por las calles que daban al campo y asaltar las casas por los corrales. Fue una noche terrible de saqueo, asesinatos y violaciones. Aquella horda envalentonada por el alcohol y con pleno conocimiento de la topografía del pueblo y de las casas hizo todo el daño que pudo. Algunos de los heroicos defensores fueron muertos y muchos heridos. Viejos y jóvenes. Algunas de las mujeres más hermosas fueron violadas. La gente corría, saltaba las tapias de los corrales, se escondía entre los árboles, se arrojaba de las azoteas. Cada uno de aquellos hombres embrutecidos por el alcohol satisfizo sus apetitos con toda la brutalidad que pudo. En las sombras de esa noche larguísima se oían tiros, imprecaciones, quejas, gritos, maldiciones, y el ulular salvaje con que subrayaban su alegría desenfrenada aquellos hombres ebrios. Antes del amanecer se oyó un rumor metálico de herraduras. Una cabalgata, despedida por los últimos disparos, abandonaba el pueblo.


  Apenas se supo que los bandidos se habían alejado, las mujeres atravesaron la plaza y fueron llegando a la iglesia, que también había sido violada. Aquellos bandidos entraron al templo, arrancaron los cortinajes, destruyeron los altares, bajaron los santos y, después de sentenciarlos con risotadas y burlas, los fusilaron. Don Dositeo, que quiso impedirlo, recibió en la cabeza un golpe y cayó sangrando al suelo. A las primeras luces de la mañana las campanas de la iglesia empezaron a repicar. La sacristía se fue llenando de mujeres llorosas, ocultando lo mejor que podían las ropas desgarradas. Todos nos recogimos a la iglesia, que estaba a reventar como en las grandes solemnidades. La pequeña plaza estaba sucia. En la fuente seca y en los prados había botellas vacías y rotas; quedaban restos del maíz regado en el suelo para alimentar a los caballos. Por todas partes boñiga e inmundicias, y entre la cantina y el centro de la plaza, una media docena de cadáveres.


  La iglesia era un espectáculo tristísimo, inolvidable. Los cirios por el suelo; las imágenes balaceadas mal recargadas en los muros, las colgaduras desgarradas y sucias, los candelabros rotos. Aquella multitud no podía guardar silencio. Saltaban de un lugar y otro llantos y sollozos entrecortados. Rezaban hombres y mujeres. Unas se limpiaban las lágrimas, y otras, con las caras cubiertas y los cuerpos convulsos por los sollozos, no querían dejarse ver. Salió don Dositeo con su mejor casulla. Llevaba vendada la cabeza. Atravesó lentamente y casi sin que se diera cuenta toda aquella gente dolorida, apareció en el púlpito.


  Se hizo un difícil silencio cuando descubrieron a aquel valiente sacerdote, herido como un soldado. Comenzó a hablar. Habló como nunca he oído a otro.


  —Hermanos míos —dijo con una voz que temblaba de emoción en cada sílaba—, nuestro pueblo ha vivido la noche más cruel de su historia. La casa de Dios ha sido violada, las imágenes de sus santos mancilladas, sus altares destruidos y profanados, el vino del vicio derramado en los vasos sagrados, y este recinto de recogimiento y oración lleno de inmundicias. Pero Dios sigue velando sobre nosotros, y es tan grande su misericordia que a la hora de la muerte de esos impíos, que lo han atropellado todo, si alguno lo llama, Dios acudirá. Pero nuestra iglesia volverá a lucir con la belleza de antes, limpios sus símbolos. Volverá a ser la casa del consuelo, de la devoción, de la gracia. Lucirá con la misma pureza de antes. La furia de los herejes y los ateos no puede destruir la santidad de este templo que sostiene la mano misericordiosa de Dios.


  Cada una de sus palabras adquiría, en aquellos momentos de dolor, un sentido misterioso de esperanza y consuelo, como si la religión hubiera recobrado toda la fuerza que tuvo cuando las prédicas de Galilea y las fundaciones de los apóstoles. La gente escuchaba como si una voz hablara en su propia conciencia.


  —Y nuestro pueblo —continuó el sacerdote—, este pueblo de gente honrada, también ha sido manchado. Sus hogares han sido violados, sus hombres muertos o heridos, y sus mujeres, muchas de sus mujeres, mancilladas. Pero nuestro pueblo, como la casa de Dios, lucirá de nuevo en la pureza, volverá otra vez a la vida. Hace años, hace siglos que nuestro pueblo vive en el amor de Dios. ¿Queréis seguir viviendo así? (Y en este punto levantó la voz con una solemnidad que tenía algo de imprecación.) Yo os pregunto —volvió a repetir—, yo os pregunto, hombres y mujeres de San Lorenzo: ¿Queréis seguir viviendo en la pureza y en el amor de Dios?


  Respondió un silencio tremendo, cargado de emoción, que sólo turbaban los sollozos. Y don Dositeo, cobrando una energía que hacía más conmovedora e impresionante su cabeza vendada, prosiguió:


  —Si no queréis seguir viviendo así, incendiemos el pueblo, sembremos de sal sus tierras, huyamos de este lugar donde nacieron nuestros padres, donde habéis nacido vosotros, donde descansan los huesos de nuestros antepasados. Salgamos de aquí como los judíos de Egipto, dispersémonos por los caminos maldiciendo el recuerdo de San Lorenzo, avergonzados de repetir su nombre, sin fuerzas para mirarnos a la cara. Pero ¿de qué tenemos que avergonzarnos? Los hombres defendieron la santidad de sus hogares con la fuerza de su pecho, derramando su sangre. Las mujeres resistieron hasta agotar sus débiles fuerzas. ¿De qué vamos a avergonzarnos?


  Calló un momento fatigado. Se pasó por el rostro un gran pañuelo de colores. Los sollozos de las mujeres aumentaron; por los rostros demacrados y curtidos de los hombres corrían las lágrimas. Un rayo de sol iluminó la venda blanca, manchada de sangre, en la cabeza de don Dositeo.


  —¿Qué vais a hacer —continuó— con las mujeres que han sido mancilladas? ¿Vamos a arrojarlas del pueblo, vamos a lanzarlas por el desfiladero del vicio? ¿Vamos a dejar que vivan entre nosotros señaladas con el dedo cuando salgan a la calle? Esas víctimas de una noche de violencia y crimen son inocentes y puras, tan puras como estas imágenes santas que yacen acribilladas en el suelo. Ahí están en la sacristía gimiendo y llorando, en espera de la sentencia que dictemos. Si las juzgáis culpables, que salgan por la puerta del camino a pedir por Dios y a ver quién las socorre en su desgracia. Abandonadlas para siempre, dejadlas ir a que busquen la caridad y el pan en otros pueblos.


  Calló como quien espera una respuesta. Aquella multitud permaneció muda, con la cabeza baja, agobiados todos por el dilema que planteaba el sacerdote. Don Dositeo esperó. Hubo una larga pausa hecha toda de angustia. Y luego, como dando a aquel silencio el sentido de una respuesta favorable, continuó:


  —Si no queréis abandonarlas, si estáis decididos a que nuestro pueblo vuelva a la vida noble y limpia que merece, si Dios ha iluminado de caridad vuestras almas, acercaos al altar todos aquellos que queráis recibir por esposa, con los sacramentos de la ley de Dios, a una de esas mujeres desconsoladas que esperan vuestro veredicto. ¿Quién está dispuesto a ofrecer su nombre, su corazón y su hogar a las mujeres inocentes de San Lorenzo?


  Tronó aquella pregunta con un eco de admonición y súplica. Nadie se movió. Los hombres, con la cabeza inclinada, espiaban de soslayo los movimientos de los demás. En muchos se notaba esa postrera vacilación que sólo espera que alguien dé el primer paso. Al fin un campesino joven, como de unos veinticinco años, pálido, con un brazo en cabestrillo y los ojos húmedos de lágrimas, avanzó con pasos nerviosos. Otros hombres de diversas edades lo siguieron y fueron todos a arrodillarse en las gradas frente al altar.


  Aquel día se casaron en San Lorenzo las mujeres que se habían refugiado en la sacristía y que esperaron ahí, según lo había dicho don Dositeo, la sentencia del pueblo. A aquella hazaña de los hombres, las mujeres agregaron otra no menos noble. Algunas de las que habían escapado a la criminal concupiscencia de los forajidos, se unieron silenciosamente al grupo de las ultrajadas, de manera que nadie llegó a saber con certeza, sino los propios maridos, quiénes habían sido las verdaderas víctimas de aquella noche terrible de violencia y atropellos.


  En aquel día se celebraron en San Lorenzo más matrimonios de los que solían celebrarse en todo un año.


  Al mediodía, por la plaza ya limpia de cadáveres y de inmundicias, el pueblo conversaba en un ambiente de tristeza, pero también de desahogo, como quien conoce ya la verdadera magnitud de su desgracia. Se hacía la historia de aquella noche. Cada uno narraba la parte que le había correspondido en la defensa del pueblo. Cruzaron unos hombres llevando un cuerpo cubierto con una frazada. De las angarillas, hechas de ramas, colgaba, entre las hojas, un brazo que terminaba en una mano callosa y fuerte. Era Genovevo.


  Lo habían encontrado en la orilla del pueblo, arrastrándose penosamente hacia el arroyo, con un machetazo en la cabeza. Lo llevaron a la mejor casa del pueblo, que estaba en la misma plaza, y lo instalaron en el mejor cuarto. El médico llamado por don Dositeo le hizo las primeras curaciones. Una fiebre muy alta lo hacía delirar. Se le impartieron todos los cuidados posibles. Las mujeres se turnaban en su cabecera para velarlo y darle las medicinas. Después de unos días en que estuvo entre la vida y la muerte, cicatrizó la herida, desapareció la fiebre y empezó una larga convalecencia. Cuando ya se sintió mejor pidió que me llamaran.


  —Señor amo —me dijo—, ¿cómo podré pagar todas estas bondades? Pero ¿por qué me curan si no me quieren? Nadie me habla, señor amo. Me dan todo, me atienden como rey; pero hablo, pregunto y nadie me contesta. El único que me dirige la palabra es el doctor.


  Y se me quedó viendo como buscando en mi rostro la respuesta de aquella situación que empezaba a inquietarle.


  —Yo traje a los hombres, señor amo, lo confieso. Los llevé por el camino de la barranca, les enseñé cómo entrar en los corrales y hasta les dije dónde estaban escondidas las mujeres. Pero, señor amo, estoy arrepentido como del peor de mis pecados. A usté se lo digo porque nadie quiere oírme. Cuando empiezo a hablar me dejan solo. Me dan lo que pido y me dejan solo. Estoy arrepentido, soy un miserable, el peor de los pecadores, el hombre más malo que usté haya visto. Que me dejen ir, señor amo. No volveré nunca a San Lorenzo, no volveré nunca hasta que pueda hacerle un beneficio al pueblo.


  Calló. Se enderezó un poco en una cama que lucía sábanas blanquísimas y una colcha bien tejida, restirada y limpia. Por primera vez desde que lo conocí me miró a los ojos esperando una respuesta, deseando que le informara lo que no había podido saber por los demás. Aquella maldad que, en nuestra primera entrevista, había yo sentido como la presencia de un reptil, la contrarrestaba ahora su arrepentimiento. No sé bien lo que le dije; creo que le di esperanzas haciéndole ver lo bondadosos que habían sido con él aquellas buenas gentes. Quedó en la misma duda, sin aclarar la situación, sin saber con exactitud lo que sucedía a su alrededor.


  —Señor amo —me dijo al despedirme—, abogue por mí, lléveme con usté, le serviré como un perro. Dígales que estoy arrepentido de mis grandes pecados.


  Desde que Genovevo entró en convalecencia mantenían un centinela a su puerta. En el pasillo que llevaba a su pieza, uno de los hombres del pueblo vigilaba, sentado en una silla de tule y con la pistola al cinto. Desde ahí veía por la puerta abierta el cuarto de Genovevo. Cuando éste se levantaba de la cama, el centinela se ponía de pie, se acercaba unos pasos y no perdía ninguno de sus movimientos.


  Cuando sanó por completo estuvo uno o dos días francamente prisionero, dando vueltas en su cuarto. Supe después que había pedido verme y que no se lo permitieron. Un viernes en la mañana lo visitó don Dositeo. Se encerró con él una hora. El centinela contaba que había oído el murmullo de la voz pausada del sacerdote, y súplicas, quejas y sollozos de Genovevo. Cuando salió don Dositeo, dos de los mozos más fuertes del pueblo entraron y sin que Genovevo opusiera resistencia le amarraron las manos a la espalda. Cada uno lo tomó por un brazo y lo sacaron hasta el zaguán. En la calle se abrió una multitud silenciosa para dejar paso al prisionero. Nadie lo amenazó, nadie lo insultó. Lo miraban, con odio, por un momento y luego volvían la vista a otro lado como si huyeran de un animal ponzoñoso. Genovevo caminaba dócil, apesadumbrado, mirando a todos lados a la vez con malicia y recelo. Al pasar junto a mí quiso detenerse a hablarme, pero lo empujaron sus guardianes. En el centro de la plaza quiso arrojar a la fuente al que lo llevaba por la izquierda. Lo sujetaron con más fuerza como a un animal que se desmanda y cabecea.


  Llegaron hasta la esquina del jardín que queda frente al atrio de la iglesia. Allí crece el laurel más alto, lleno de cantos de pájaros en la primavera. La gente rodeaba aquel árbol frondoso. El círculo creció en su exterior con los que llegaban, dejando al medio, en un claro, a las cuatro figuras que parecían ser los principales funcionarios de una ceremonia oficial. Eran don Dositeo, el Alcalde, el Juez de Paz y un Inspector de Hacienda, con quien se consideró conveniente integrar ese tribunal improvisado y primitivo, que tenía la confianza de todos para interpretar las normas de la justicia y la voluntad de aquel pueblo ofendido.


  Llegó Genovevo frente a ellos. Cambiaron unas cuantas palabras. Se arrodilló el prisionero ante el sacerdote. El Alcalde le echó al cuello la lazada de una reata que colgaba de la rama más recia del laurel. A una señal partió un jinete que tenía enrollado el otro extremo de la cuerda en la cabeza de la silla. Volví la cara. No he podido olvidar el ruido de los cascos en el empedrado, los músculos que se hincharon en las ancas del caballo al hincar las patas traseras para levantar aquel peso humano. Un galope corto y una rayada y el cuerpo de Genovevo se balanceó en el aire. Reconocí el caballo en que, semanas antes, había llegado yo a San Lorenzo. Sobre el anca parecía que el sol untaba esa débil luz rosada que se encendía bajo el blanco, como en la flor del durazno.


  Adriana


  
    Las flores dobles del cerezo y las hojas rojas del otoño ¿a qué se parecen?


    Minamoto no Arihito


    (SIGLO XII)

  


  LAS UÑAS sensitivas y aceradas parecían montadas para tallar diamantes en la sombra. Un lunar corría, de la ojera al labio superior, anunciando las estaciones, como la estrella de la tarde. La boca grande y fina revelaba una profunda voluntad de nadadora; no se volvía como corola, con el escorzo del pétalo frente al espejo o después del beso. En su cara redonda los pómulos levantados eran el más raro encanto, y su tez de dátil y olivo despertaba la geografía romántica de los imaginativos. En una película cinematográfica hubiera podido personificar todas las razas, del mar de China al delta de Alejandría. Pero no era su hechizo la realización vulgar de los disfraces: el Oriente estaba en ella como un símbolo imponderable sugiriendo las ardientes arenas del desierto y la fragancia del cinamomo. Relucían sus ojos de piedra preciosa en la que —aceitadas las pestañas— brillaba tanto la piedra como la montadura. Su perfume, fabricado por fórmula secreta, era penetrante y profundo; como carecía de marca y lo guardaba en un frasco de cristal sin decoraciones, su fuerza evocadora era desenfrenada.


  —Sólo éste me queda, y no podré tener más porque he perdido la fórmula.


  Y cuando, para no olvidarla, ponía esencia en mi pañuelo lo hacía con el gesto de una reina en desgracia que vende sus collares para mantener a sus amantes.


  En el momento en que la muerte despliegue su abanico de impresiones capitales, de que hablan los psicólogos, pasarán frente a mí el brillo cortante de sus ojos y el perfume profundo de sus orejas.


  Gozábamos el placer hipócrita de querernos en silencio, conversando sobre asuntos del momento.


  —Me encantan los serbios.


  —¿Los serbios? Son una nación heroica, pero no puedes admirarlos.


  —¿Por qué?


  —Porque adoras a los turcos.


  —Bueno, con los turcos hay que ser infiel.


  O bien:


  —Con la guerra se han empobrecido los hombres y se lleva ahora la falda corta —me decía.


  —Pues eso les va a costar muy caro.


  Y algunas veces:


  —Celebremos los triunfos de los serbios.


  —¿Qué triunfo?


  —Pero ¿no has leído la prensa?


  Yo no la había visto; ella tampoco, y las tropas de Serbia, en lugar de avanzar, habían retrocedido. Celebrábamos sin embargo nuestras esperanzas. Porque yo, a pesar de ser germanófilo, era el más entusiasta partidario de los serbios.


  En la guerra de 1914 aprendí a dividir mi corazón. Mis afectos formaban un mapa más complicado que el de la Europa actual. Cuando, sin explicaciones, exigían mi filiación yo contestaba: «Por Alemania». Pero cuando me daban tiempo de explicarme, los germanófilos me desconfiaban y los partidarios de Francia me veían con simpatía.


  Cada cañonazo alemán clavaba un alfiler de cabeza negra en el gran mapa de Europa que la Librería de Müller mostraba en su escaparate principal. El público acudía diariamente a mirar cómo avanzaba, rodando de costado, la serpiente del frente. Cada tarde iban todos a recoger la última noticia o a explicarse sobre el mapa los partes que no habían entendido en los diarios de la mañana.


  —Pero ¿qué falta para tomar París? Dos dedos, poco más de dos centímetros.


  Y los alfileres de cabeza negra avanzaban inexorablemente dejando atrás las marcas de los triunfos de ayer. Aquel mapa era como el esquema del destino que la fatalidad se encargaba de transportar sobre el suelo de Europa. La situación que sus alfileres negros señalaban por la tarde la veíamos confirmada en los diarios al día siguiente, a la hora del desayuno. Los alfileres iban profetizando con tal puntualidad las posiciones en los frentes, que estoy seguro que Müller perdió la guerra, porque si una tarde se decide a plantar sobre París un alfiler de cabeza negra hubiera triunfado el pueblo de Fichte y de Lutero.


  Después de la victoria de Joffre algo disminuyó el entusiasmo, como en las peleas de box en que, finalizada la sexta vuelta, se sabe que nadie ganará por knock-out. Todos se acomodaron en sus sillas para una representación más larga y, como ya no les bastaba el entusiasmo, empezaron a documentarse en editoriales y folletos tendenciosos que repartían gratis las oficinas de propaganda. Para conseguir los grabados de Pennell todos fueron aliadófilos al desfilar por el depósito de la calle del 5 de Mayo.


  Para los que no tenían simpatías históricas —que es una forma de cultura— la guerra fue una lucha en la que decidieron su opinión causas insospechables. Asesorados por la prensa subvencionada, dieron a la palabra Kultur el infamante símbolo de un botánico que, con las manos teñidas en sangre de niños y enfermeras, cataloga las plantas de cuatro Continentes en todos los idiomas del globo. Pero la culture resultaba igualmente equívoca y nadie sabía qué era más francés si el adulterio o la Bastilla. Muchos de los que estaban por Francia no conocían a Alemania, y casi todos los que estaban por Alemania no conocían a ninguna de las dos. El espíritu del porfirismo —época de prosperidad en que vivió tanto tiempo la burguesía mexicana— despertaba en ésta la nostalgia del paraíso prusiano. Alemania era la idea eterna y el México de Porfirio Díaz un reflejo de ese arquetipo divino que no debería de perderse para que no desapareciera la posibilidad de otro México férreo y bien escalonado.


  Imaginábamos las preferencias de los amigos ausentes y en el mundo amable en que vivíamos empezamos a individualizar nuestras opiniones. La guerra trajo la primera separación. Inclinados a la filosofía y a la ciencia, un libro alemán era siempre un preámbulo necesario. Así —¡oh ingenuos!— Alemania sería el preámbulo de un mundo mejor. Otros, creyendo en los mitos de la historia moderna, decían: «Si Alemania vence impondrá el socialismo». Al lado de lo sajón todo parecía un discreteo elegante y sin consecuencia.


  —¿Por qué dejaron de ser germanófilos? —me preguntaban años después en Nueva York. ¿Por qué? Si no fue porque descubrimos bajo la música de Wagner el ulular melifluo de las bárbaros, no sé por qué. Pero en aquel tiempo nunca decía yo lo que pensaba, y respondí:


  —¡Bah! la guerra duró más de lo que duran las convicciones.


  Pero si las preferencias eran sencillas en el norte de Europa y se sabía bien lo que significaban Francia, Bélgica, Inglaterra y Alemania, era más difícil entrar a la Guerra de 1914-1918 por la puerta de los Balcanes. Entre turcos, griegos, serbios, búlgaros, rumanos, albaneses y montenegrinos todos carecían de reflejos. Eran en la guerra como el pequeño volumen de obras póstumas de un gran autor: fragmentos interesantes que hubieran podido tener gran atracción si no fuera por las obras mayores. Adriana caminaba por este mundo balcánico como por los corredores de su casa. Y se había enamorado del Príncipe Carlos de Serbia con el mismo amor furioso que yo le profesaba a la antiquísima princesa Nefertiti.


  Con una premeditación de gourmets nos íbamos preparando un amor silencioso, secreto, de generación espontánea, para servírnoslo un día glorioso. Sin pronunciar una palabra arreglábamos el destino imprevisto y patético para que pareciera más imprevisto y más patético. Mentalmente nos prestamos nuestros discursos, como los embajadores cuando presentan sus credenciales.


  Para mí entonces la vida era nada; la pasión no llegaba. Pero para ella la pasión no llegó nunca. Tenía sobre sus días un dominio absoluto: su boca de nadadora se movía a voluntad, y su vida era lo mismo que su boca. Tomaba los placeres con ese sistema que los convierte en una higiene, con la precisión con que se pesan las drogas caras. Acaso nunca conoció ese vértigo del placer con que la vida se impone, ese arrebato que le da un ritmo exaltado. Gozaba como los globos cautivos de las Exposiciones Universales: siempre prendida a la tierra, sin subir más allá de las nubes. Y sin embargo, en sus ojos negros, refulgentes y pintados, se adivinaban todos los paraísos de Baudelaire y de Myriam Harry. Para aquella mujer perfumada la realidad era nada más la llave que abría la puerta de la imaginación. Yo sería para ella cualquier héroe de cualquiera de sus hermosos libros. Un calor de fiera elegante y eléctrica, y una frialdad de piedra preciosa y de mujer cruel parecían fundirse en ella como una conjunción de continentes.


  Hablábamos, como en los tiempos de guerra, sin querer caer en la vulgaridad de hablar de la guerra. Pero al fin acabábamos con el tema de todos. Sobre nosotros, silencio. De manera que, cegada esa fuente de inspiración, había que sostener la conversación con artimañas. Primero nos contamos nuestra vida y, después, la vida de nuestros amigos. Pero no como en los días de la pasión, para ser comprendidos, compadecidos y perdonados, con esa pureza de estilo que tiene algo del Hermann y Dorotea y del Vicario de Wakefield. Nos contamos nuestras vidas para subrayar nuestra originalidad, para vanagloriarnos de un elegante egoísmo y de un ingenio a toda prueba. Así, de nuestra biografía sólo escogimos los episodios mejores.


  Dejaba en su vida lagunas que entregaba a mi malicia con morboso deleite; pero lo hacía con la sobriedad de quien no quiere ser mal interpretada. Su espíritu necesitaba un poco de literatura, y de libros también hablamos mucho. Ella de vidas apasionadas, yo de modelos clásicos. Nos dijimos todo en tercera persona, con frecuencia a tipos conocidos, componiendo los destinos y corrigiendo la conducta de los personajes de las novelas que nos prestábamos. Creo que le di el placer de tejer y destejer con imaginación el pedacito de realidad que íbamos a vivir juntos. Y cuando nos besamos fue con la naturalidad de un apretón de manos y con la conciencia de que, en una representación teatral, el traspunte no nos hubiera dicho que adelantábamos nuestra escena. No forzamos las cosas, no hubo conquista, no hubo lucha: todo había sido la paciente espera bajo el fruto que madura.


  Entonces me importaba vivir dentro de la literatura y sacrificaba el apetito de las sensaciones a cierta curva ideal de la conducta que quería acordar con un rumbo, vago pero firmemente presentido. El propósito literario tenía su brújula. A Werther, Adolfo y Julián Sorel los habían suplantado los modernos indiferentes. La felicidad estaba en permanecer fuera de ella, porque es difícil administrarla. Había crueldad en esto porque la felicidad nuestra es siempre la felicidad de alguien más. Pero… en aquellos amaneceres el sol no calentaba.


  Como una suave insinuación de la vida que no quería dejar entrar en mí, su perfume raro y profundo me seguía por todas partes. Quería huir de él como un criminal del policía que lo persigue; pero se adueñaba de mí y, mezclado al humo del cigarrillo, después de la cena, me arrojaba a mundos decorativos y apasionados. En las islas orientales vivía pasiones de cinematógrafo, novelas de Myriam Harry, vidas elegantes y espirituales entre ruinas de Egipto, misiones militares francesas y torres de Constantinopla. Y un vértigo me desordenaba, como el aire en la proa cuando contemplamos la cuadriga de delfines que tiran de la embarcación. Pero al fin la imaginación revuelta se concentraba alrededor de los propósitos más firmes, como el viento frente a los edificios más altos. Y toda aquella fuerza me arrojaba, como un resto naval, a la playa de las letras. Un libro quería escribir, un libro artificial e ingenioso, que no dijera nada, pero con el mejor estilo del mundo. Y encerrado en la biblioteca, esperando a que llegara la inspiración, me entretenía en dibujar modelos de estantes originales y de mesas enormes. En el momento de subir a mi cuarto buscaba el libro que fuera al mismo tiempo profundo y deleitoso, grave y sencillo, pequeño y magnífico. Y como ese libro no se ha escrito todavía, tomaba cinco o seis, de los cuales abría después el que tenía más a la mano.


  Entonces era la vida una corriente de agua cuya profundidad y cuyo cauce no importaba: el agua se iba labrando su propio lecho. Pero, como la vida no comenzaba todavía, se podía hacer todo sin trastornar la existencia —ya idealmente escogida— que yo habría de vivir. Esperaba que un acontecimiento tan espectacular como una catástrofe, anunciara el comienzo de mi vida verdadera, de aquella que iba a quedar en las páginas de mi biografía. Me imaginaba que ese acontecimiento no podría pasar inadvertido para nadie; lo soñaba como el adelanto de los relojes cuando, en el primer verano de la guerra, el mundo empezó a ahorrar energía eléctrica. Los periódicos publicarían boletines en primera plana, las sirenas perforarían el aire anunciando con escándalo el principio de mi vida oficial.


  Cuando mis compañeros catalogaban sus proyectos y distribuían veinte años de su vida con veinte años de anticipación, yo apenas sabía lo que iba a hacer el día siguiente. Y lo que otros logran por firme y definido propósito a mí me sucedía por accidente, como si me fuera yo alimentando, como un sublime pordiosero, con los migajas que caían del banquete de los dioses.


  En la antesala de mi biografía no tenía prisa por interesar mi corazón, como en la sala de espera el viajero no lee los libros que ha comprado para el camino. Por eso aquel beso fue como una moneda para el que lleva bajo el brazo los planos de una mina fabulosa. Y sólo una innata pasión de la retórica vital fue arreglando una escena, un primer acto y un desenlace, con cierto orden clásico caro al corazón del artista. La pasión no había jugado con aquel beso, no lo había martillado en el corazón, no lo había disuelto en el cerebro, no había teñido con él las horas, ni lo había hecho vibrar como campana torturante en medio de mis sueños robustos. Aquel beso era una pequeña acuarela, que exigía un marco elegante.


  Adriana y yo nos veíamos todos los días, sin sorpresa como los pasajeros de un barco, y como ellos empezaba a parecemos natural que no dejáramos de vernos nunca. Era una costumbre que habíamos azucarado. Para comprendernos mejor igualamos nuestras simpatías y nuestras diferencias. Como los que revisan un álbum filatélico hablamos de todo lo que nos era común, sin insistir en nuestras personales particularidades. Nuestras colecciones eran idénticas, excepto en lo que se diferenciaban.


  Muchos amigos de ella tenían un carácter bien delineado; eran diamantes con sus facetas y también con sus carbones. Había que adoptar actitudes frente a ellos; sus opiniones estaban ya formadas y, como la piedra de un arco, tenían un lugar fijo en la vida. Conmigo cada quien estaba como consigo mismo: era alegre con los alegres, conversaba con los buenos conversadores, jugaba con los niños, y con las personas mayores tenía la gravedad de un académico que sintiera que su elección era injusta. Con Adriana era como yo adivinaba que ella quería que yo fuera. Me quería por inteligente y por tonto, por pensativo y por espontáneo, por generoso y por terco, por fiel y por veleta, por sencillo y por complicado, por sabio y por ignorante; pero, sobre todo, me quería porque era la llave maestra de la guardarropía de sus sueños.


  Yo le procuraba, con la generosidad del que no empieza todavía su biografía, los placeres sencillos y hondos de la imaginación. Por ella hubiera sido bucanero, pescador de perlas, contrabandista y hasta pensé seriamente en alistarme en el ejército serbio para enviarle mi retrato de oficial entrando en Bulgaria, con un brazo vendado y el pecho cargado de condecoraciones. Entonces, al dejarla a media noche en la indolencia del sueño, me alejaba en la sombra siendo cada vez un personaje distinto.


  Me contaba algo de su vida, en la tibia atmósfera de un cuarto amueblado con una gran cómoda Renacimiento y reproducciones de Botticelli.


  —Una noche en Nueva York caminábamos por la Quinta Avenida, cerca del Parque Central. Myrna me dijo: «Esta noche debe ser de aventura», y sonrió como dándome valor.


  Una pausa en que me miré en sus ojos.


  —Seguimos caminando, volviendo el rostro a los transeúntes, con esa picardía que es la más engañosa de las rendiciones. Un hombre entrado en años, con canas excelentes y magnífico sastre, se acercó a nosotras. Nos habló con la familiaridad que se tiene a bordo de un tren o en una piscina de natación. Nos acompañó, tratando de conquistarnos sin premura, con técnica de hombre de mundo. Nos ofrecía los palacetes que miran al Parque Central. Nos explicaba la topografía erótica del parque y los itinerarios que conoce el sabio, desde la banca del primer beso hasta la elevada roca del último suspiro. Era perverso —concluyó Adriana— y muy atractivo.


  Y se me quedó mirando intensamente.


  De su historia se desprendía que ese hombre de mundo esperaba que ellas mismas se invitaran, que decidieran dónde pasar la primera mitad de la noche y disponer libremente del reparto de la segunda mitad. Ellas parecían ofrecer su experiencia mundana y estar dispuestas a aceptar una aventura, de manera que cuando rechazaron las insinuaciones —porque tenían que estar despejadas y levantarse temprano al día siguiente— el caballero lo tomó como la declaración de un ladrón a quien algún conmovedor recuerdo de familia le impide momentáneamente ejercer su profesión.


  —Y volvimos a acostarnos, después de la una de la mañana.


  Y en los ojos de Adriana, y en sus orejas, aparecía todo el encanto de las noches más sabrosas del decamerón neoyorquino.


  —Adriana ¿por qué no fueron con él?


  —Myrna no estaba de humor esa noche.


  Esa noche debía ser de aventura. Pero sólo yo sé que lo fue, intensamente para ti, Adriana. Tu ubicuidad espiritual te permitía percibir todas las experiencias y gozar de todas las sensaciones con la más ligera insinuación de una realidad abierta sobre perspectivas escandalosas.


  Vestía con un estilo peculiar, de gran elegancia, pero siempre aquellos trajes «sastre» o de calle que menos se ven. Podía justificar sus vestidos con los mejores modelos de revistas de modas editadas realmente en París. Telas costosas, generalmente azules o negras, simplicidad y refinamiento de corte. Mirándola de la cintura para arriba se esperaba, al bajar la vista, encontrar un drapeado de falda de amazona y un par de relucientes botas de charol. Y en verdad algo había en su figura fina, esbelta y decidida, de esas amazonas del bovarysmo del sigloXIX que fueron a caballo a la cita con el adulterio. Sus guantes, sus velos, sus pañuelos siempre eran lo más fino. Sus medias no sobrevivían a la primera rotura. Admiraba que se hiciera con la mejor modista ropa tan sencilla y aun prendas sin importancia. Tenía de princesa eso: ver al mejor cirujano de la Corte para que le arrancara una espina. Bien es cierto que la conversación de la modista entraba entre sus mejores diversiones; por ella tenía contacto con un mundo pintoresco, distinguido y escandaloso del que, fuera de eso, no se cuidaba mucho. Su elegancia era tan discreta y sobria, que los refinados siempre me preguntaban:


  —¿Quién es esa mujer tan chic?


  Y a todos aquellos que miden la elegancia por las plumas de los sombreros y las espumas de los encajes, les parecía que vestía un poco «como hombre».


  En ese ambiente de la ciudad de México cuya amabilidad establece un equilibrio deleitoso entre el cuerpo y el aire, la tarde abandonaba los tonos cálidos de rosa y oro para templarse, como un metal, en grises y en azules. Se daba el primer baño de añil el cielo que debía estar tinto a la noche. En aquella felicidad, tan justa que sólo los extranjeros la aprecian, nos admiramos de tener hambre.


  Encontramos una muestra de poesía en revelarnos nuestro apetito; era como la confesión del segundo mes de aventura cuando se empieza a encontrar que Venecia huele mal. En el café —donde se recetaban dispepsias en helados pintorescos de crema batida y se enseñaba a las hermosas de la clase media a educarse en el gusto del té— allí fuimos.


  Baudelaire, D’Annunzio, Shakespeare, Henri Bordeaux, incidentes picarescos, chismes sociales y después un silencio que nos acercó mucho más que toda la conversación. Le pregunté de improviso:


  —¿Por qué, Adriana, ese afán por la dosis?


  Se dulcificó el metal brillante de sus ojos. Sonrió con deleite como si le interesara el rumbo que tomaba la conversación.


  —Sabes… si fuera hermosa.


  Sus dedos subrayaron el momento haciendo a la servilleta un doblez planchado con las uñas aceradas. Había en su gesto una emoción que no cabía en sus palabras.


  —Nó, no quiero decir eso.


  Le apreté la mano.


  ¿Cómo explicárselo? Ella tan aficionada a las pasiones violentas, a los sabores intensos, a los sorbos profundos ¿por qué esa manía de paladear nada más las cosas? Parecía que la pasión, que debería iluminar con llamaradas su vida, la desviaba hacia un solo afán: medir, calcular, detenerse. Era como una accionista de todas las grandes sociedades sentimentales, con la participación mínima. Hubiera querido explicarle que sólo arriesgando mucho se gana mucho, que sólo a grandes peligros famosos escalofríos, que el vértigo sólo se encuentra a la orilla del abismo. No sé cómo hubiera podido decirle todo eso, y mi frase fue sólo la síntesis de un proceso mental que no adivinó y que la hizo pensar en dulces cosas. Se me quedó mirando midiendo acaso los apetitos y los sueños de la juventud.


  «Si yo fuera hermosa.» Nó, no era hermosa. Era un tipo de esclava egipcia con la cultura de un escriba. Con un raro atractivo contentaba los gustos de los imaginativos, porque resumía misteriosamente sueños de cosas lejanas, morenas, sol, colores brillantes y sombras frescas. Si fuera hermosa, de esa hermosura apreciada universalmente, hubiera hecho tremendos estragos. La hermosura de la gran cocota es en el mundo como la libra esterlina: vale en todas partes. Pero hay otras hermosuras que son como esos billetes de extraños caracteres, como esas monedas pintorescas que no corren en los mercados extranjeros pero que en su país de origen sirven para pagar a un asesino y para hacer feliz a un hombre. Las bellezas internacionales ¡qué bien se ven en los barcos, qué esplendorosamente duermen en los ferrocarriles! Pero aquellas otras, regalo de mundos exóticos, son como las frases de los poetas oscuros: hay que familiarizarse con ellas para saber todo lo que significan. Eras, Adriana, para mí, una querida frase difícil, de varios significados según el humor con que se leyera, de complicada sintaxis y vocablos escogidos. Con una belleza internacional hubieras hecho temblar a las modistas, a los banqueros y a los sentimentales.


  Al día siguiente, en la tarde, la encontré en su cuarto arreglándose las uñas, en un dulce sonambulismo. Con la mirada húmeda de sueño, me dijo:


  —Sabes, aún me queda la impresión.


  La voz muelle, el gesto en sordina, que apagó un poco la luz del día. Sentí como si no hubieran corrido las horas. En un momento todo el cuadro me envolvió, por encanto, en las emociones que, al echarme a la calle la noche anterior, había ido saboreando entre las luces municipales, las bocinas de los autos y el viaje del tranvía. Caminaba envuelto en un denso halo de perfumes y emociones evaporadas que me aislaba de las cosas, y los ruidos y las palabras y las acciones tenían que vibrar con cierto impulso para alcanzarme debajo de aquella muelle y deleitosa coraza. ¿Qué me pasaba? Cuando, después de un momento, con una afición al análisis que me ha echado a perder muchas fiestas del corazón, me puse a fijar las impresiones ¿qué había? Su risa, sus labios vueltos como un pétalo, su cuerpo, sus aromas. Y entonces aquella muelle coraza pareció perder su fuerza mágica y se adelgazó como una malla débil que lentamente se iba deshilachando y permitía a la realidad, cada vez en un radio mayor, golpearme con toda su furia. Y cuando descendí del tranvía y metí la llave en la reja y, buscando no despertar a los dormidos, tomé un vaso de leche y unas frutas, ya estaba yo de nuevo en la corriente diaria de mi vida escolar. Y en la mesa, en un silencio nocturno —invernadero de emociones delicadas— no hacía una hora que la había abandonado y ya repasaba yo las teorías de Jellinek y de León Duguit.


  A ella la emoción le duraba todavía. Al saberlo sentí remordimiento. ¿Por qué no había yo salvado esa emoción de todos los roces, de todos los contactos con la realidad? Hubiera sido tan fácil conservarla, y aun, con algo de habilidad, multiplicarla. Las emociones amorosas, como los capitales, ganan intereses bien invertidas. En el tranvía, al que entré como un sonámbulo, hubo un momento en que me embriagaban todos los aromas que arrastraba conmigo como una corriente de aire en un pasadizo. Hay algo nuestro, una parte del alma, una parte de los pensamientos que se evapora como una esencia. Eso es lo que nos llevamos de los demás, una misteriosa radiación que se incorpora a las corrientes magnéticas que se mueven, a velocidades vertiginosas, dentro de nosotros.


  Eso es lo que yo conservaba de ella, y ahora, para revivir mejor mi emoción, con mi cabeza en su falda, conversaba de las importantes cuestiones que nos regalaban los días.


  —Me escribió Rogers de Bloemfontein —me dijo.


  —¿Qué es Bloemfontein?


  —¿Bloemfontein? En África, en alguna parte de África, hacia el sur.


  —¿Quién es Rogers?


  —¡No sé!


  —¿Quién es Rogers, Adriana?


  —Tú sabes.


  —En mi vida lo he visto.


  —Yo te lo presenté. Una tarde jugó bridge con nosotros y la señora francesa que trajo un papagayo de Guatemala.


  —¡Ah, el ingeniero inglés! Sí, ahora recuerdo. ¿Qué hace tan lejos? Apuesto a que les está vendiendo seguros de vida a los negros.


  —¡Tonto!


  Rogers iba a trabajar en unas minas de diamantes. Se haría seguramente rico. Ambos, susceptibles a ciertos aspectos literarios de la vida, nos enorgullecimos silenciosamente de haber jugado bridge con un africano. Este sentimiento de orgullo agregó una nota más para sentirnos completamente felices.


  Con la cabeza reclinada en su falda le empecé a contar la tragedia de Kosovo. La posición no era muy apropiada para narrar esas tremendas hazañas y no hay duda que algo sufría el nervio épico del relato. Pero le divertía ver desfilar la fortaleza blanca del glorioso emperador Lázaro, la reina Militza con sus nueve collares, las iglesias de muros de plata y a Milosch, el enemigo de los turcos… (—¿Cómo iba vestido?) Con su espléndido gorro de marta zibelina… (—¡Qué despilfarro en un hombre!—) y un pañuelo de colores al cuello… (—¡Como un verdadero cowboy!) Cuando el emperador turco pide las llaves de oro de todas las ciudades y el tributo que se le debe desde hace siete años, entonces todos los serbios deciden jugarse la última carta en Kosovo… (—¡Y la pierden!) Desfilan los siete Yougovitch, el primero de ellos con el estandarte de la cruz que toca la grupa de su caballo. Al pasar el glorioso Lázaro se desmaya la reina Militza y el fiel Golouban, en su caballo de cuello de cisne, la lleva a su torre blanca. Llega un halcón de Jerusalén con una golondrina: es el profeta Elías con una carta de la madre de Dios: «Si deseas el reino de los cielos levanta una iglesia en el campo de los Mirlos…».


  Y aquella tarde no tuvimos tiempo de terminar la historia de la tragedia de Kosovo.


  Nos veíamos todas las tardes. En nuestras relaciones había cierta facilidad doméstica y, como nos habíamos contado todo, teníamos que conversar, como los casados, de lo que había sucedido el día anterior, de lo que un amigo nos había contado sobre su último viaje o del desenlace del libro que estábamos por terminar. En el amor, como frente a un menú, se engaña uno siempre sobre la fuerza de su apetito. Y aquello que recibimos «para siempre» no durará mucho si no sabemos administrarlo. No ha de procederse con despilfarro pensando que el amor alcanzará para toda la vida o que es fácil renovarlo.


  Nuestro tesoro era pequeñito, pero lo invertimos sabiamente. Como los ahorros de los prudentes, nos sorprendió ver que todavía teníamos mucho en reserva cuando parecía que ya lo habíamos gastado todo.


  Un buen día me llamó por teléfono a la Facultad de Derecho. Su voz tenía una firmeza imperativa:


  —Me quiero despedir de ti, porque me voy.


  —¿A dónde?


  —A un convento, me voy de monja.


  —¡Adriana! ¿En dónde estás? Necesito verte.


  —No te quiero ver. Es una decisión irrevocable.


  —Corro a tu casa.


  —No estoy en la casa.


  —¿Con la señora Schoenberg?


  —Nó.


  —¿Con Myrna?


  —Nó.


  —¿A qué convento te vas a ir?


  —Me voy al extranjero.


  —¿A Francia, a España… a Italia?


  —No lo sé todavía.


  —¿Cuándo, a qué horas te vas?


  —No lo sé, tampoco.


  —¿A dónde puedo escribirte?


  —No quiero que me escribas… por ahora —agregó dulcificando la voz.


  Y colgó.


  Seis o siete semanas después recibí de Nueva York un sobre abultado. Contenía tres pliegos de un papel grueso, con membrete grabado en brillante tinta azul. En cada carilla unas cuantas líneas y en cada línea unas cuantas palabras, escritas lentamente, con rasgos gruesos y angulosos. Héla aquí.


  
    
      THE GOOD SHEPHERD


      Riverside Drive


      New York City

    


    Vivo casi en un convento. Me recojo temprano. Pocas veces salgo de noche. Misa las mañanas, al amanecer (7 a. m.). Ignoraba que el sol saliera tan temprano. Mi celda está en el primer piso, bajo en bata, uso el ascensor; pero suelo llegar tarde. Soy de todas la más devota. Mi vocación religiosa es, como sabes, anterior a la guerra.


    En Nueva York el recogimiento es difícil. Quisiera ser actriz, pero los trajes de monja son preciosos. Algunos. Me encantaría una túnica azul oscuro con adornos de encaje, pocos, y una cruz sencilla en cuentas de plata y lapislázuli. Los grandes cuellos almidonados son horribles. Cambiaría las inmensas tocas de paloma por un bonetito de mirlo parisiense. Ya sé que vas a decir que sin estos cambios nunca entraré de monja. Esta vez te equivocas.


    Me temo que estés perdiendo el tiempo con la generosidad de siempre.


    
      Tu hermana en Jesús


      A

    

  


  El príncipe Czerwinski


  SOBRE la gran Plaza Pilsudski el cielo inmenso de Varsovia lucía sus mejores estrellas. A un costado, la vieja iglesia ortodoxa ostentaba, intactas, sus cúpulas de oro para demostrar —según unos— que Polonia no tenía ya nada que temer de la influencia rusa, y —según los más perspicaces— que el país no había olvidado que nació en un mundo cuyo centro fue Bizancio. En la esquina de una de las calles que cierran la plaza abría sus puertas la civilización occidental, es decir, el café del Hôtel de l’Europe. En frente, para impedir que la plaza quebrara su arquitectura desangrándose en un jardín descuidado y triste que ni siquiera los niños podían alegrar, se levantaba un imponente monumento a los soldados polacos que, a través de la historia, habían tenido que pelear, unas veces, contra los que construyeron la iglesia y, otras, contra los que fundaron el hotel. La gran Plaza Pilsudski era como un símbolo de Polonia: enorme y desierta, dividida entre el oriente y el occidente, suntuosa y desgarrada en su grandeza, y destinada a campo de desfiles militares. Sobre ella el cielo prendía sus estrellas como brillantes condecoraciones en la guerrera azul de un héroe.


  En el café del Hôtel de l’Europe se servía un té elegante a las cinco de la tarde. Asistían, en aquellos entusiastas tiempos de la posguerra, todas las mujeres hermosas que, movidas por patriotismo y coquetería, crean y mantienen las tradiciones de una ciudad mártir, y todos los hombres, polacos y extranjeros, que gustan de estudiar esas tradiciones en sus fuentes mismas. Y nadie que haya pasado por Varsovia podrá negar la importante contribución que el café de ese célebre hotel ofrecía para ese estudio. Y menos todavía los tres caballeros que ocupaban, al fondo, la mesa del rincón, y que ahora se entretenían con temas de carácter más general y especulativo. Iban todas las tardes al café y conocían, en diversos grados de intimidad, a sus más distinguidas concurrentes. Por el momento estaban empeñados en la insustancial tarea de revisar, en sus múltiples variantes, los diversos proyectos sobre la reconstrucción política del mundo. Pero, de repente, un hecho les hizo recobrar el interés en el público de la sala. El hecho era, en verdad, maravilloso: tez morena y grandes ojos verdes, y un cuerpo ceñido con telas brillantes y delgadas que imponía, aun a los más faltos de espíritu científico, un ansia de conocimiento e investigación. Una sonrisa fresca, que nacía de sí misma como una rosa milagrosa, iluminaba su rostro. Se trataba, evidentemente, de uno de esos hechos particulares cuya influencia en los destinos humanos suelen desdeñar, sin razón, los mejores historiadores.


  Llegó esa tarde acompañada de un caballero que vestía con exagerada elegancia. Por su desmedido respeto hacia los más nimios detalles de la indumentaria civil y por cierto toque de dureza en el nudo de la corbata, delataba que pertenecía a la clase militar. A poco se supo que era el Príncipe Czerwinski. Tenía un aire solemne, como el de un príncipe que no estuviera muy seguro de las tradiciones de la nobleza; y algo había en su porte y en su gesto que revelaba un oculto escepticismo respecto a los derechos de Polonia. Destacado sobre la gloriosa perspectiva de los antiguos reyes de Cracovia, entre cuyos vasallos se contaron en un tiempo los mismos señores de Prusia, resultaba indefectiblemente sospechoso. Llegó con aquella señora, en quien el menos sensible a la heráldica podía descubrir un linaje más principesco que el de todos los príncipes polacos. Llegó con ella y la dejó después concurrir sola a los tés del Hôtel de l’Europe.


  A este período de la historia moderna de Polonia, conocido como la época de la dictadura del Mariscal Pilsudski, los tres caballeros de la mesa del rincón lo llamaron la Regencia de la Princesa Czerwinski. Así escriben la historia los diplomáticos —porque nuestros amigos lo eran—, y hubieran podido darse cuenta de cómo la política internacional polaca optaba entonces francamente por tomar un solo camino, si no hubieran perdido lo mejor de su tiempo en seguir las vicisitudes de aquella adorable regencia. Las relaciones con ella se estrecharon con la facilidad con que lo permite el ambiente de Varsovia, en donde las mujeres, aún más que los funcionarios del Ministerio de Negocios Extranjeros, han sido siempre partidarias de una política de inteligencia y acercamiento con todo el mundo.


  James Martin era Consejero de la Embajada de los Estados Unidos de América. Había estudiado en una de las universidades de su país que tenía el más famoso campo de deportes en la costa oriental, de manera que, a su envidiable desarrollo físico, correspondía cierta virginidad mental que lo capacitaba para resolver todos los problemas con el sentido común del gentleman. Cuando estuvo en la edad de salir a la lucha por la vida, su familia —cuya fortuna y situación le daban cierta influencia en Washington— lo salvó de un mundo enemigo haciéndolo ingresar en el servicio exterior. Había bailado en los mejores hoteles del globo, y bebido cocteles en los cabarés más elegantes de Sudamérica, Europa y Asia. Era el tipo agradable del diplomático que hubiera fracasado con aplauso si la fuerza de su país descansara nada más en la habilidad de sus diplomáticos. Su cordialidad era a veces infantil, y en un rato de buen humor, para divertir a sus amigos, hubiera sido capaz de descarrilar un tren.


  Maxim Pudovkin era capitán de caballería del Ejército Rojo y Agregado Militar a la Embajada de la Unión Soviética. Había en él algo rudo y sentimental, como la historia de Rusia. Tenía la alegría primitiva de un cosaco y sabía expresarla en cantos profundos y tiernos. Con desenfado de artista de «café-concierto» se levantaba en los restaurantes y daba muestras de la riqueza de su voz y de su repertorio. Había leído sus clásicos rusos y sabía de memoria poesías de Pushkin y de Constantino Balmont; amaba Las almas muertas de Gógol y las tragedias de Shakespeare. No era menos competente en su profesión que el oficial circunspecto en cuyo carácter y preferencias han dejado una huella más profunda las discusiones de gabinetes del Estado Mayor que las francas alegrías del cuartel y del vivac. No era menos competente, pero no le interesaba desengañar a los equivocados. A pocos de los que le conocían bien hubiera sorprendido que, andando el tiempo, llegara a ser uno de los genios militares de la Unión Soviética.


  Rodolfo Medina-Garbo era Encargado de Negocios de México. Tenía muchos años en la diplomacia. En las tardes de lluvia se dedicaba a limpiar las veinte o treinta condecoraciones que debía a la fuerza de las circunstancias, al desarrollo de la amistad internacional y a la delicada insistencia con que sabía pedirlas. Era el peor enemigo de la política revolucionaria de su gobierno. Se había pasado la vida dando disculpas oficiales y privadas de todos los actos con que México avanzaba en el terreno social. Los gobiernos extranjeros veían en él a un amigo y, en ciertos momentos, a un cómplice; y para conservarlo a su lado le otorgaban lo que, con tantas reticencias y disculpas, les pedía. Era ceremonioso y egoísta; le gustaba complicar las cosas para exagerar su capacidad, cuando las resolvía, y parecer menos incompetente, cuando no podía resolverlas. Siempre celebraba al superior. Cumplía resignadamente las instrucciones recibidas, no sólo lavándose las manos, sino poniéndose los guantes después de habérselas lavado. Estaba solo en Polonia y, como temía que alguien le arrebatara su puesto, procuraba no hacer nada que pareciera importante.


  Estos tres amigos se llevaban bien. En Londres o en París cada uno hubiera buscado un círculo más de acuerdo con sus inclinaciones y temperamento; pero en Varsovia, donde el Cuerpo Diplomático era muy reducido, habían congeniado porque eran solteros, desocupados y alegres. Los tres trabajaban, cada uno en su esfera, por estrechar las relaciones de sus países con la República Polaca; pero nunca pudieron estrecharlas tanto como sus relaciones personales con la falsa Princesa Czerwinski. No tardaron mucho en ser recibidos por la dama, a diversas horas, en diversos días de la semana. Cuando llegaron a este resultado y cada uno creyó haber vencido a los otros dos, no se volvió a hablar de ella sino con frases vagas que, más que tocar el punto, lo eludían. Gozaban en secreto su idilio, y el único que se enteró de la situación fue el Capitán Pudovkin, porque la Princesa misma se lo dijo:


  —¿No te importa, Maxim? Aquí vienen tus amigos. Los dos. Cenan conmigo. Me divierten. Pero tú, Maxim, eres mi verdadera pasión.


  Y se le colgaba al cuello.


  Pudovkin, mayor en edad que sus colegas y con una experiencia menos retórica, se volvía hacia ella con un gesto de amorosa complicidad y representaba, como lo saben hacer los rusos, su papel de amante predilecto. La Princesa, a quien agradaba el Capitán por su primitiva vitalidad, aceptaba aquellas manifestaciones con un descuento considerable, pero aun así se consolaba. Pudovkin estaba seguro de que los martes aquella voz decía lo mismo a James Martin y los viernes a Rodolfo Medina-Garbo. Porque los martes, uno, y los viernes el otro, habían desertado, con pretextos especiosos, de los tés del Hôtel de l’Europe.


  Lo verdaderamente inexplicable era la conducta del Príncipe Czerwinski. Era imposible que ignorara que los tres diplomáticos hacían a la Princesa la vida llevadera. El Capitán Pudovkin tenía sospechas de que se trataba de una red de espionaje, y solía hablar a la dama de falsos secretos militares, en los que ella nunca mostró el menor interés. James Martin y Rodolfo Medina-Garbo nunca pensaron en complicaciones de esa clase. Suponían que la Princesa engañaba a su amante, e iban a verla con este temor, no siempre agradable, de quien puede, el mejor día, tener que pelear por la mujer a la que no ama.


  Un día de invierno publicó El Eco de Varsovia la noticia de que el Príncipe Czerwinski había sido asesinado en el departamento de su amante, en la Aleja Ujazdowska. Un hecho singular sorprendió a los tres amigos: no se daba al suceso el espacio que, según la práctica universal de escándalo periodístico, le correspondía. ¿Habría ahogado el asunto el Ministerio de Relaciones Exteriores porque sabía que estaba complicado en él algún diplomático extranjero? El diario decía simplemente que el Príncipe había recibido un balazo en el corazón, que la dama negaba haber cometido el crimen y que se investigaba el caso.


  Los tres amigos se comunicaron.


  —¿Has visto el diario, página segunda, columna tercera?


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —¿Quieres almorzar conmigo?


  Y los tres amigos se reunieron a comer en las habitaciones del Encargado de Negocios de México, en el Hotel Bristol. La comida fue rápida y al fin de ella se erigieron en Consejo.


  —Yo —dijo James Martin, con resuelta sinceridad— tenía relaciones con la Princesa.


  —Y yo también.


  —Y yo también.


  Y los tres se miraron con un fingido reproche que, por un momento, les hizo olvidar la gravedad de la situación.


  James Martin, que había preparado una confesión patética en que estaban calculadas todas las consecuencias del caso y la posible ayuda de sus amigos, se limitó a preguntar:


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Yo, nada —dijo Pudovkin—. ¿Tú mataste al Príncipe?


  —¡Idiota!


  —¿Y tú? —preguntó a Medina-Garbo.


  —Déjate de bromas. Nuestra carrera está en peligro. Ah, mon Dieu, c’est la fin!


  —¿Por qué en peligro? —preguntó Pudovkin—. No nos pueden demostrar que asesinamos al Príncipe.


  —Claro que no. Pero basta con que suenen nuestros nombres en la investigación. Declararán los criados, el portero… Publicarán nuestros retratos, y caeremos como de rayo. Oh, les femmes, les femmes!


  —Vamos a ver —reflexionó Pudovkin— ¿por qué no decimos que nosotros asesinamos al Príncipe?


  —Chut! Tais-toi, cosaque! —Y Medina-Garbo corrió a la puerta a ver si alguien estaba escuchando.


  Entonces James Martin explicó:


  —Yo creo que debemos ocurrir al Ministro de Estado y darle nuestra palabra de caballeros de que no tenemos nada que ver en el caso, y pedirle que las investigaciones se conduzcan en secreto.


  En ese momento sonó el teléfono. Una llamada del Ministerio de Estado. El señor Ministro agradecería al Encargado de Negocios de México que pasara a verlo a las cinco de la tarde. Los tres se miraron. Poco después llamaron de la Embajada de los Estados Unidos y de la Embajada de la Unión Soviética. El Ministro deseaba ver al Consejero Martin a las seis de la tarde, y al Capitán Pudovkin a las siete.


  Éste se levantó.


  —¡Muchachos, estamos camino a la inmortalidad!


  Y, saludando militarmente, tarareó una marcha. Los otros dos se volvieron con desprecio hacia el ruso.


  —¡Borracho!


  —¿Les parece poco matar a un príncipe polaco, ahora que quedan tan pocos? Eso casi merece un ascenso.


  —Pero ¿no te preocupa nuestra situación? —preguntó con tono lloroso Medina-Garbo.


  —¿Qué hay de grave? ¿Se nos va a incriminar porque visitábamos a la señora Princesa?


  —¿Y la investigación?


  —¿Qué investigación? Ya está hecha. Ya saben perfectamente que el autor del crimen fue el Consejero James Martin o el Encargado de Negocios de México.


  —O el Capitán Pudovkin.


  —No, de mí no pueden decir nada. Un militar sabe contenerse y guardar su valor para los tiempos de guerra. Sólo los civiles lo desperdician en la paz.


  Y Pudovkin tarareó una canción.


  Los dos amigos empezaron a comprender y les salió el gusto a la cara.


  —Tú sabes algo que aclara toda la situación. ¿Hablaste con alguien del Ministerio? ¿No hay ningún peligro? ¿Ya se sabe quién fue el asesino?


  Pero a estas ansiosas preguntas que hacían a coro los dos amigos, Pudovkin respondió:


  —No saben todavía quién fue; pero no les cabe duda de que fue alguno de ustedes.


  Y cogió su sombrero y salió corriendo.


  A las cinco de la tarde don Rodolfo Medina-Garbo estaba frente al Ministro de Negocios Extranjeros. Llevaba saco negro y pantalón a rayas. Lucía en el ojal la roseta de la Legión de Honor. Estaba pálido y vivía con solemnidad esos momentos de preocupación.


  —Habrá usted visto en la prensa de hoy —empezó el Ministro— la noticia de la muerte del Príncipe Czerwinski. Según los informes de la policía (y señaló unos papeles que tenía sobre la mesa) usted frecuentaba la casa en que el Príncipe fue asesinado. (Medina-Garbo asintió con la cabeza.) No queremos darle a usted ninguna molestia. Todo este asunto quedará en el más profundo secreto. (El Ministro sonrió con inteligencia.) La amante del Príncipe es una de las mujeres más hermosas de Polonia y capaz de provocar pasiones peligrosas, sobre todo en los temperamentos tropicales…


  El Ministro sonrió y se detuvo para dar lugar a que su interlocutor marcara el rumbo a la conversación.


  —Señor Ministro —declaró Medina-Garbo, buscando a su nerviosidad las expresiones más protocolarias—, no quiero ver en esa frase una insinuación que sería, aseguro a V. E., del todo infundada. Yo ruego al Gobierno de Polonia que lleve a cabo la investigación más completa. El nombre de mi país debe de quedar limpio.


  —El nombre de su país no tiene por qué sufrir. Ni el de su país ni el de usted. Apreciamos la importante labor que ha desarrollado entre nosotros, y no tenemos por qué mezclarnos en sus problemas personales. (El Ministro sonrió con cordial complicidad.) Estamos dispuestos a ayudarlo…


  —Pero, señor Ministro… Me permitiría insistir en una investigación completa…


  —Esa insistencia le honra —le interrumpió el Ministro sonriendo con amabilidad y malicia—. Admiro esa valentía de carácter. Le ruego que vea en mí a un amigo.


  Se levantó y acompañó a Medina-Garbo hasta la puerta.


  —Señor Encargado de Negocios —le dijo con cordial solemnidad—, admiro a su patria. Admiro el espíritu heroico de los mexicanos, y esa capacidad para decisiones violentas y radicales que ha hecho triunfar la política revolucionaria de México. No tema usted nada. Todos estamos con usted.


  Y, abriendo la puerta, le extendió la mano como si despidiera a un héroe. Medina-Garbo, anonadado y feliz, salió del Ministerio sintiendo, por primera vez en su vida, la grandeza de la Revolución Mexicana.


  A las seis de la tarde, James Martin estaba frente al Ministro de Estado.


  —Habrá usted visto en la prensa de hoy —comenzó de nuevo el Ministro— la noticia de la muerte del Príncipe Czerwinski. Según los informes de la policía (y señaló los papeles sobre la mesa) usted frecuentaba la casa donde el Príncipe fue asesinado. No queremos dar a usted ninguna molestia. Este asunto quedará en el más profundo secreto. (El Ministro sonrió, como antes, con inteligencia.) La amante del Príncipe es una de las mujeres más hermosas de Polonia y capaz de provocar grandes pasiones…


  —Señor Ministro —dijo James Martin, aprovechando la pausa que hizo su interlocutor—, antes de proseguir me permito manifestar a V. E., bajo mi palabra de caballero, que soy del todo extraño al incidente. No puedo negar que una investigación en la que apareciera mi nombre perjudicaría mi carrera; pero si ella es necesaria, el gobierno de V. E. puede contar con mi cooperación para establecer la responsabilidad de un hecho que me repugna a mí tanto como a V. E.


  —Señor Consejero, sólo deseo asegurar a usted que no lo molestaremos con ninguna investigación. Las relaciones de usted con la amiga del Príncipe no tienen por qué ni para qué ser conocidas de más personas de las que en la actualidad las conocen.


  —Señor Ministro —insinuó Martin—, acaso se trate de un crimen político.


  El ministro se le quedó mirando fijamente, tratando de leer en sus ojos el fondo de su pensamiento y, como no descubrió más de lo que decían sus palabras, concluyó:


  —No. Nuestro país se encuentra en una época en la que no hay profundas diferencias políticas. Los partidos viven su vida normal. La oposición exagera la importancia de la opinión minoritaria. No: se trata evidentemente de un crimen pasional. Pero no quiero molestarlo más.


  Y acompañó a James Martin hasta la puerta, en donde, tendiéndole la mano cordialmente, le dijo en tono confidencial:


  —¡Qué hermosa mujer!


  Martin sonrió.


  A las siete de la tarde el Capitán Pudovkin estaba frente al Ministro de Estado. Iba vestido de civil. Su mirada era resuelta y confiada.


  —Habrá usted visto en la prensa de hoy —comenzó de nuevo el Ministro— la noticia de la muerte del Príncipe Czerwinski…


  Pudovkin lo interrumpió:


  —Señor Ministro, creo que el Gobierno de Polonia ha hecho bien en deshacerse de Czerwinski. Estábamos convencidos de su decidida colaboración con Alemania, de su labor de disolución dentro del ejército polaco, de su actividad en la formación de unidades nazis en Dánzig y de sus relaciones con los movimientos de agitación en Prusia. Y hasta creo que tenía una serie de secretos diplomáticos que no llegó a utilizar.


  —¿Está usted seguro de que no los llegó a utilizar?


  —Completamente seguro, porque los confió a un correo personal que, en lugar de llevarlos a Berlín, los entregó en la Embajada rusa.


  El Ministro se le quedó viendo con inquietud y curiosidad.


  —¿Y esos papeles?


  —Tengo órdenes de mi Embajador de entregarlos a V. E.


  Y sacó del bolsillo de pecho un sobre cerrado. El Ministro instintivamente dio vueltas al sobre. El sello de lacre estaba intacto. El Ministro lanzó una mirada llena de intención a Pudovkin, quien hizo como si no se diera cuenta de ello.


  —Muchas gracias, Capitán. Me comunicaré inmediatamente con el Embajador.


  Se levantó y acompañó a Pudovkin hasta la puerta, en donde le dijo confidencialmente:


  —¡Qué hermosa mujer!


  —Una de las más hábiles en el servicio —observó el Capitán.


  Y ambos sonrieron.


  Al día siguiente se reunieron los tres amigos.


  —Figúrense ustedes —explicaba Medina-Garbo con satisfacción— el Ministro me cree capaz de matar a un Príncipe polaco. Admira a México; admira el valor de los mexicanos. Y al despedirme me dio la mano como si fuera yo un héroe.


  El espía del alma


  —NO, SEÑOR Fiscal, yo no estoy loco —me dijo con toda tranquilidad aquel hombre pequeño, cuyos ojos miraban despreocupadamente al mundo detrás de sus espejuelos frágiles de arillos de níquel.


  En mi larga carrera de Agente del Ministerio Público no me había encontrado otro caso semejante. Ruperto Revueltas había asesinado a su mujer mientras ésta dormía; había confesado su crimen con gran serenidad; no manifestaba el menor temor al castigo que iba a imponerle la justicia, y ahora se resistía a que lo consideraran loco, a pesar de que ese cargo lo salvaría de la cárcel o de la muerte (porque el asesinato que cometió tenía todas las agravantes de la ley) y viviría tranquilamente en un manicomio con jardines, de donde saldría en unos dos o tres años, cuando obtuviera un certificado médico de que ya había recobrado la razón.


  —Señor Fiscal —continuó diciéndome—, considero una injusticia que me califiquen de loco.


  —Mire —le dije tratando de convencerlo— ¿qué le importa a usted que lo declaren loco? Es una buena solución, porque el caso suyo es grave. Mató usted…


  —… con premeditación, alevosía y ventaja —me interrumpió suavemente— y merezco la pena máxima que fija el Código Penal. Ya lo he oído muchas veces. Pero, señor Fiscal, esa solución no puedo aceptarla porque hiere, no sólo mi dignidad, sino la de mis consejeros ultraterrenos.


  —Quiere decir —aclaré yo tratando de leer su pensamiento— que no se arrepiente, que considera haber hecho un acto de justicia que lo honra, que desea que todo el mundo sepa que ha sido usted la mano vengadora de los dioses. Pero si ya obtuvo su venganza ¿qué le importa lo que piense el público?


  Ruperto Revueltas me miró con lástima. La misma mirada que, durante el proceso, había lanzado al juez, al secretario, a mí en mis funciones de fiscal y a su propio defensor. Esa mirada quería decir que yo había dicho una estupidez, una estupidez tan grande, que aquel hombrecillo cortés y suave no podía menos que reprobarla con los ojos.


  —Si cree usted, señor Fiscal, que pretendo que la sociedad se dé cuenta de que yo castigué con la muerte la infidelidad de mi mujer y de que ambiciono que me celebren como un héroe que defiende la honra de su hogar, se equivoca usted completamente.


  Quedó un momento callado y luego prosiguió.


  —Como he dicho repetidas veces durante la investigación, no creo que mi mujer me haya sido infiel, no he dejado un momento de quererla ni de respetarla. Sí, señor, de respetarla. Y cuando hablo de consejeros ultraterrenos no quiero que se crea que tengo la insensata vanidad de representar en la tierra el espíritu de represalia que los griegos atribuían a los dioses.


  Y decía esto no con la fatuidad de quien quiere asombrar con su cultura, sino como la cosa más natural del mundo.


  —¿Debo de entender —pregunté yo tratando de ayudarle y midiendo cuidadosamente mis palabras— que se opone usted a que, por el momento, se le declare víctima de una pasajera perturbación mental?


  —Me opongo terminantemente —contestó sin levantar la voz.


  —¿A pesar de que con ello su situación en el juicio se empeora? —insistí.


  —Es que no puedo, le ruego a usted que me crea, aceptar esa solución.


  —¿Por su propia dignidad y el buen nombre de sus consejeros ultraterrenos?


  Se volvió hacia mí y me miró con simpatía y agradecimiento.


  —Exactamente, usted ha comprendido muy bien, señor Fiscal.


  —Pero ¿qué he comprendido, hombre de Dios? —le pregunté con impaciencia.


  —¿Quiere usted realmente saber todo lo que encierra mi caso? ¿Tiene usted un poco de tiempo que concederme?


  No podía dominar mi curiosidad. Aquel caso, que parecía tan sencillo, había acabado por desorientar a todos conforme se desarrolló la investigación. Un marido celoso que asesina a su mujer al descubrir que ésta lo ha venido engañando con casi todos sus amigos desde hacía tiempo, no tiene nada de extraordinario en las anales de los crímenes pasionales. Este hecho —las infidelidades de la mujer de Ruperto Revueltas— quedó plenamente probado por la declaración de los numerosos testigos que acumuló la defensa en su afán de disminuir la responsabilidad del acusado. Pero éste persistía en echar por tierra continuamente las afirmaciones de su defensor. Repetidas veces, con la más firme convicción aunque sin alardes categóricos, declaró que no creía en la infidelidad de su mujer, que el amor que tuvo por ella desde que se casaron había aumentado constantemente, que la respetaba, que creía intachable su conducta y, finalmente, que no había cometido un crimen «pasional».


  Esto último no era difícil creerlo porque su tranquilidad era verdaderamente asombrosa. Nada lo exaltaba, ni el recuerdo de su mujer, ni un impulso de venganza, ni siquiera el cuadro —un poco humillante, por cierto— que pintaba su defensor al ofrecerlo a la piedad del tribunal como un marido befado, despreciado, engañado.


  De manera que me interesaba saber, como él decía, qué «encerraba» su caso, y me dispuse tranquilamente a oír su confesión.


  —Le ruego un poco de paciencia, señor Fiscal, porque sin ciertos antecedentes no se puede entender la situación que me obligó a remover los obstáculos que impedían mi meditación, esto que en términos judiciales llaman el asesinato que cometí. ¿Ha oído usted decir —me preguntó— que España progresa mientras los españoles duermen?


  Constesté afirmativamente.


  —Pues de ahí viene todo, señor Fiscal. De ahí viene todo porque esa afirmación me llevó a la meditación. Quise estudiarla a fondo. Y he llegado a profundidades que nadie ha alcanzado en el campo de la psicología. Y —dijo acercándose y bajando la voz— en un país como los Estados Unidos, aunque sea triste el decirlo, en lugar de traerme ante los tribunales y encerrarme en la cárcel, hubieran puesto a mi disposición un gran laboratorio, facilitándome unas mil o dos mil personas para experimentar. Porque yo soy, aquí entre nosotros, confidencialmente, no sólo uno de los más grandes psicólogos modernos sino algo más: el único investigador del alma, un verdadero espía honoris causa del alma.


  Que España progresa mientras los españoles duermen no es un ataque contra la pereza, falta de iniciativa y poca actividad de los españoles, sino una explicación sutil y científica de su carácter. ¿Qué ha dado gloria a España? Sus místicos y sus conquistadores. ¿De dónde sacan revelaciones y fuerzas unos y otros? Del sueño. Y no me refiero simplemente al descanso físico que trae el dormir y durante el cual las fuerzas se reparan y almacenan. Ésta sería una concepción demasiado grosera y materialista. Lo importante es que, cuando dormimos, nos visitan los espíritus —afirmó pausadamente y se me quedó mirando como quien se aventura en un terreno vedado.


  Yo lo miré con una gran simpatía y él, alentado, siguió con más confianza.


  —Los espíritus andan cerca de nosotros pero los espanta nuestra trivialidad y barullo. Cuando el silencio reina a nuestro alrededor se puede oír a los mejores espíritus diciendo versos a los poetas y confiando ideas a los filósofos. Y hay lugares en que la tranquilidad del cielo, el silencio del ambiente y la calma del paisaje forman como un centro de recreo para los más nobles espíritus. Hay, en cambio, otros lugares, que fueron en otro tiempo escenarios de perversidad, que atraen a los espíritus inferiores, amantes del atropello y la violencia. Una tarde en la Torre de Londres sentí que respiraba con dificultad, como en una cueva de asesinos.


  El reino gozoso de los espíritus es el sueño de los hombres. Cuando los hombres duermen los espíritus entran a reposar en sus cuerpos, a disfrutar de nuevo la posibilidad de expresión, de materialización. Y la humanidad progresa impulsada por los anhelos y las ideas que los grandes espíritus depositan en los cuerpos de los hombres dormidos.


  El hombre dormido es como una antena que capta la música de los espíritus disueltos en el aire. El espíritu vuelve a vivir, en aquel cuerpo inactivo, su vida, pues el hombre que duerme es, para el espíritu que lo visita, como un prisma que descompone en todos sus colores a un rayo de luz. Llegué a este descubrimiento muy fácilmente y acabé definitivamente con la teoría de la reencarnación. Sustituí la reencarnación por la teoría de la visitación. Un espíritu no reencarna en otro cuerpo: lo visita simplemente. Y ¿cuándo lo visita? Durante el sueño. Esta concepción explica todos los hechos en que descansa la reencarnación, sin llegar a los excesos y aberraciones de esta teoría. ¿Le aburro a usted, señor Fiscal? —me preguntó cortésmente.


  —No, de ninguna manera —me apresuré a contestarle.


  —Perdóneme usted, pero no menciono más que los antecedentes indispensables para que usted comprenda mi caso. Y… hay que proceder con método, como me decía Descartes la otra noche. Pues bien, el problema que se me planteaba después de mi descubrimiento era cómo proseguir en mi investigación. En primer lugar, es evidente que en esta materia el campo experimental tiene que estar dentro del propio sujeto que investiga. Pero ¿cómo investigar uno mismo su propio sueño mientras está dormido? Y a poco de reflexionar me di cuenta de que a esto se debía que el estudio del alma no hubiera avanzado. El espíritu en vigilia ahuyenta a los espíritus que se posesionan de él durante el sueño. Estudié con detenimiento el entresueño, ese momento de la madrugada en que no despertamos por completo y percibimos paralelamente los ruidos del mundo y las imágenes del sueño; pero después de largas pruebas experimentales lo que pude recoger fue un substrátum puramente material. Mi conclusión fue categórica: «Los espíritus que nos visitan durante el sueño abandonan nuestro cuerpo en el momento mismo en que el sujeto entra en el entresueño».


  Se volvió a mí y me pidió de nuevo disculpas por el largo prólogo y, queriendo contentar mi grosera curiosidad de penalista, me dijo con una sonrisita amable:


  —En un momento más llegamos al asesinato, señor Fiscal.


  Se levantó de la humilde silla en que había estado sentado y dando unos pasos por la celda prosiguió.


  —Tardé mucho tiempo en atraer a los espíritus. Hay que sorprenderlos y ver de inspirarles confianza. Me ejercité en despertar, en salir del sueño inesperada y repentinamente, al filo de las dos de la mañana. En un principio no logré nada porque me despertaba con tal sobresalto que los espíritus sorprendidos huían temerosos. Me sometí a duras prácticas durante meses y al fin pude despertar de un modo inesperado y repentino pero ya sin sobresalto. ¡Cómo recuerdo esa época deliciosa! Fue como un amor que comienza. Durante muchas semanas los espíritus sorprendidos huían, pero ya no era la carrera despavorida. Después huían, como si dijéramos a pasos lentos, dándome a entender que ya no me tenían miedo. Una gran dicha me embargó cuando vi que, al ser sorprendidos, los espíritus demoraban un instante su partida, como las personas que esperan que se les dirija una última palabra. Pero ¿cómo hablar con aquellas nobles y sabias sombras? Al primero que reconocí fue a Descartes. Pude reconocerlo porque algunos finales de frases me recordaron uno que otro pensamiento suyo. Una madrugada vi que se marchaban, después de un diálogo que siento haber perdido, Descartes y Pascal. Pero me satisfizo que el escenario de ese diálogo hubiera sido mi propio cuerpo. Llegó para mí un momento de felicidad infinita: los espíritus que me visitaban se quedaban conmigo cuando yo despertaba al amanecer. ¿Se da usted cuenta de ese triunfo?


  Me miró esperando mi reacción. Sostuve su mirada mientras se endulzaban sus ojos e hice un movimiento de cabeza que al mismo tiempo significaba admiración y complicidad.


  —A partir de entonces pude experimentar, por primera vez en la historia, la forma en que los grandes espíritus alimentan a los hombres durante su sueño, es decir, pude llegar a la fuente misma de progreso de la humanidad, a la raíz del genio y de la voluntad que mueve a los hombres. Y en esta investigación tuve la más grata compañía que nadie ha tenido. Me dirá usted que ahí están los libros de los filósofos y los poetas y que en ellos podemos encontrar toda la doctrina, la armonía y el consejo que nos hacen falta. Pero, con todo respeto sea dicho, esos libros están anticuados. Son el pensamiento de los grandes espíritus aplicado a problemas que ya no nos interesan. ¿Dónde está lo que Platón dice sobre el existencialismo? De sus grandes obras pueden sacarse unas cuantas frases y unas cuantas ideas, pero yo, y esto nadie lo sabe —me dijo en voz baja, acercándose sigilosamente a mí— una madrugada gloriosa oí a Platón, en amena charla, como bajo los plátanos de la Academia, comentar el existencialismo durante una hora. Conservo todas sus ideas y algún día escribiré sobre ellas. Y cuando tenga tranquilidad asombraré al mundo transcribiendo, no sé todavía en qué metro, la sublime imprecación que, una madrugada tormentosa, me recitó el gran poeta Milton sobre la bomba atómica. Usted comprende, señor Fiscal —recapituló Ruperto Revueltas—, que, aunque yo lo quisiera, no soy un hombre ordinario. Es cierto que no me hablan los dioses, pero no hay duda de que me hablan los genios.


  Volvió a sentarse. Se quedó un momento pensativo como si hubiera olvidado el fin que perseguía. Volvió a mirarme y como quien regresa de un viaje imaginario me explicó.


  —Perdóneme usted, señor Fiscal, una comunicación inesperada. Yo vivo, como usted puede imaginar, la mitad en este mundo y la otra mitad en el mundo de los más nobles espíritus y, naturalmente, esta mitad es más importante que la otra.


  Y luego, sonriendo amable y maliciosamente, me dijo con un aire complaciente:


  —Ya vamos llegando al crimen, señor Fiscal.


  Volvió a dar unos pasos y prosiguió su relato.


  —En ese mundo de los más nobles espíritus he vivido de las dos a las tres de la mañana durante el último año. Despertaba vertiginosamente en medio de un silencio perfecto y de una oscuridad completa. En este escenario me visitaban los espíritus amigos. No quiero nombrarlos a todos por no parecer vanidoso. Pero piense usted en cualquiera que, durante siglos, haya tenido un renombre universal y esté usted seguro de que hemos tenido uno o varios coloquios. A mi lado mi mujer dormía. Se movía a veces en la cama, pero sus movimientos no interrumpían mis conversaciones espirituales. Su respiración pausada no me inquietaba, se fundía con el silencio como el rumor del mar en la atmósfera tibia de los puertos. Mi felicidad era infinita. Aquella hora de la madrugada me permitía, al mismo tiempo que ilustrarme, experimentar sobre los más recónditos misterios del alma. Pero hay espíritus malos, espíritus vulgares a los que yo había desechado constantemente de mi compañía. Esos espíritus eran mis más terribles enemigos porque yo no los admitía en nuestros cónclaves. Y procuraron vengarse de mí. Se empeñaron en interrumpir mis coloquios con los espíritus superiores. Y verá usted la forma ingeniosa en que lo lograron. Verdaderamente ingeniosa, señor Fiscal.


  Se volvió hacia mí como pidiendo toda mi atención para el final de su historia.


  —¿Qué cree usted que hicieron esos espíritus malignos y chocarreros? Pues, señor Fiscal, entraron, se instalaron en el cuerpo de mi mujer. En un principio no hicieron más que inspirarle desprecio por todas mis elucubraciones. Se reía de mis confidencias. «¿Con quién conversaste esta madrugada?» —me preguntaba a la hora del desayuno. «No me vayas a decir que con Napoleón.» «No tiene Napoleón nada interesante que decirme —le explicaba yo—. Esta madrugada hablé con Santo Tomás de Aquino.» Y ella, con infinita falta de respeto, soltaba una carcajada y me decía: «Oye Ruperto, no te me vayas a hacer más santurrón de lo que eres». Todo esto lo podía perdonar porque mi mujer era un alma sencilla dominada por los espíritus chocarreros. Pero cuando la intervención de estos espíritus llegó a perturbar mis coloquios y meditaciones, entonces me preocupé hondamente. Los espíritus malignos empezaron a hablar por la boca de mi mujer dormida, y escogían exactamente ese momento precioso en que yo celebraba mis entrevistas con los espíritus superiores. En medio de la noche tranquila y de la oscuridad amable se oía repetidas veces:


  —«Cornudo… cornudo… cornudo…».


  —Y después pronunciaba el nombre de alguno de mis amigos. En ocasiones hasta se oía el murmullo de un beso que no alcanza a darse. Esperé unas cuantas semanas a que ese juego desapareciera, pero en lugar de desaparecer se agravaba. En la sombra, a una hora determinada, justamente a tiempo para interrumpir mis coloquios, con una diabólica precisión cronométrica, la voz repetía lentamente, con manifiesto deseo de ofender:


  —«Cornudo… cornudo… cornudo…».


  —El cargo no me preocupaba, porque yo sabía que era falso. Los nombres de mis amigos que pronunciaba mi mujer no lograban inspirarme desconfianza en su amistad. Lo que me irritaba, sobre todas las cosas, era la interrupción de mis coloquios con los espíritus superiores. Eso sí no estaba dispuesto de ningún modo a tolerarlo.


  Esta última frase la pronunció con una energía que no había mostrado durante el proceso y de la que yo no lo hubiera creído capaz.


  —Usted comprende, señor Fiscal, el golpe que le dan a un hombre culto, de espíritu refinado si lo alejan de la compañía —de la compañía directa y personal— de Platón, Dante, Descartes, Pascal, Krishnamurti, Rabindranath Tagore y Ouspenski. ¿Qué puede hacer un hombre en tales circunstancias? El problema era grave porque aquellos espíritus malignos estaban atrincherados en el cuerpo de mi mujer. Peligraba, no sólo mi felicidad, sino mis estudios e investigaciones sobre el alma. ¿Cómo remover ese obstáculo? Consulté a los espíritus que podían tener interés en el problema. Benvenuto Cellini me contó algunas aventuras que no figuran en su biografía, y Tomás de Quincey, con una deferencia que le agradezco, me leyó unas páginas inéditas de su libro El asesinato considerado como una de las bellas artes. Y quedé convencido, señor Fiscal, de que a pesar de que el asesinato tenga perfiles estéticos, sólo hay que cometerlo por razones de extrema gravedad. Había que destruir la trinchera de los espíritus malignos para salvar mi felicidad, para salvar el porvenir de la ciencia del alma. Me compré en la tienda de un anticuario una daga italiana, un fino estilete. Y una madrugada, hace justamente quince días, me desperté dispuesto a todo. Inmediatamente oí la voz pausada, subrayando la palabra ofensiva:


  —«Cornudo… cornudo… cornudo…».


  —Me acerqué a mi mujer que dormía tranquilamente. Puse la oreja en su pecho para ver si podía localizar el lugar desde donde hablaba el espíritu maligno que había entrado en ella.


  En ese momento se transfiguró Ruperto Revueltas. No estaba contando una historia sino representándola. Con gran cuidado hizo los movimientos que indicaban sus palabras. Hablaba casi en secreto, modulando su voz misteriosamente.


  —Puse mi oído sobre su corazón. Se oía su palpitar acompasado, pero debajo de cada latido había un rumor casi imperceptible. Yo sabía que ese débil rumor era la risa del espíritu maligno. Los espíritus malignos ríen disfrazando su risa con las palpitaciones del corazón. Esperé a oír de nuevo la risita burlona y entonces lo atravesé con mi estilete. Se oyó el rugido del espíritu herido.


  Descansó de su relato. Volvió a su serenidad acostumbrada y con voz tranquila argumentó:


  —Y ahora que he removido el obstáculo de mis meditaciones ¿es justo que el Estado me persiga, que quiera degradarme a mí y ofender a mis consejeros ultraterrenos, y que, en lugar de un gran laboratorio y abundante material humano de experimentación, quiera darme una celda en un manicomio? ¿Es justo, señor Fiscal?


  Moví la cabeza negativamente.


  El dragón pragmatista


  —PERO eso no tiene lógica —dijo el Dragón, mi compañero de escuela.


  —¿Qué no tiene lógica? —preguntó enfadada su madre, una señora pequeña con cálculos en los riñones.


  —Nó. No tiene. ¿Has estudiado tú alguna vez Lógica? —interrogó con suficiencia el Dragón.


  En aquellos días había razón para vanagloriarse. El positivismo había colocado a la Lógica en el pináculo del plan de estudios de la Escuela Nacional Preparatoria. Todos los años anteriores —pasados en aulas, bibliotecas, laboratorios, gimnasios y salas de esgrima— tenían un solo propósito: preparnos para ser lógicos. Se elogiaba o se condenaba sin apelación con las dos palabras mágicas: «Lógico» o «ilógico». Después de la era teológica y de la era metafísica, la lógica venía a ser el corazón de nuestra gran época positiva.


  En la Escuela Nacional Preparatoria la filosofía se había dividido en Lógica, Psicología y Moral. Lo que no cabía en estas tres asignaturas debía despreciarlo el estudiante. La Lógica, la Psicología y la Moral eran como el pantalón, el chaleco y la americana del hombre moderno. ¿Para qué acordarse de gregüescos, justillos, tabardos, togas y albornoces?


  El orgullo y la petulancia con que mi compañero Aníbal Altozano (alias el Dragón) desafiaba, en el comedor familiar, las iras maternales, los compartían todos los estudiantes de quinto año de Preparatoria que asistían a las clases del doctor Porfirio Parra y que estudiaban su texto de Lógica inductiva y deductiva, recitando sus largos párrafos oratorios en los corredores de la escuela, los senderos de la Alameda o las calzadas del Bosque de Chapultepec. Estudiar Lógica era graduarse de animal racional. Los demás, los que nunca la habían estudiado, eran racionales por casualidad.


  Pero para el Dragón la Lógica no sólo era el coronamiento del bachillerato, sino un arma poderosa en la lucha por la vida. Con una visión muy rara en aquellos años escolares mi amigo se preparaba para el porvenir, con toda premeditación y hasta con un poco de alevosía. Lo primero que había hecho era traducir el conocido apotegma homo homini lupus en el siguiente, más enérgico y preciso: «El vivo vive del tonto, y el tonto de su trabajo».


  Con gran sentido político descubrió que la lucha por la vida no había que dejarla a la inspiración. Hacía sus planes de combate y estaba convencido de que ningún arma era tan eficaz, en nuestra gran época positiva, como la Lógica. Así, mientras la mayoría estudiábamos Lógica con indudable orgullo, pero sin darle importancia extraordinaria, el Dragón la veía como un amuleto mágico capaz de cambiar, para su beneficio, el rumbo de la vida. Si aprendía Lógica podría vivir, en lo futuro, de los tontos; y si no, tendría que vivir —por más duro que esto fuera— de su trabajo.


  Aníbal Altozano nos llevaba a todos unos cuantos años. Como le interesaban poco los estudios había tenido que repetir algunas asignaturas, con lo cual nos ganaba en edad y experiencia, y también en valor y seguridad frente a los maestros. Era alto, muy alto, con largas piernas de compás y unas manos enormes. Tocaba el piano con desenfado y buen estilo, y podía repetir de oído cualquier pieza de moda. En la sala de la Sociedad de Alumnos donde —entre las mesas de ajedrez y de damas— se levantaba un piano vertical, solía perder todas sus clases de la mañana o de la tarde repasando su repertorio ante un público entusiasta y comprensivo.


  Patinaba admirablemente, dominando las principales figuras con esa soltura que tienen los que pasaron su niñez en ruedas, correteándose hasta la media noche en alguna calle bien asfaltada de la vecindad. Intimé con él en el salón de patinar de la Academia Metropolitana, amplio local de la Plaza de Tarasquillo donde poco antes se celebraban los bailes públicos más famosos de la ciudad, en los que los estudiantes de mi año aprendimos, entre otras cosas, a bailar un danzón de gran estilo demi-monde.


  —¡Ei, familia! ¡El sabroso danzón cubano del Pagaré, tocado por la afamada orquesta de los «Morronguitos», de mucha timba, rampabolla, jiribilla y comment-ça-va, dedicado a los cultos estudiantes de la Preparatoria que nos honran esta noche con su presencia!


  Y sonaba el bastonazo y empezaban los cornetines y los meneos.


  Mi amigo usaba lentes, los famosos pince-nez, que se prendía a la nariz con un gesto parsimonioso. Como los cristales no tenían arillo se quebraban sin remedio al caer al suelo. Aníbal Altozano rompía sus lentes con frecuencia y cada año pasaba algunas semanas medio ciego, mientras le tallaban los cristales nuevos o conseguía el dinero para pagarlos. Solía reír de sus ocurrencias y de las ajenas con gran estremecimiento y efusión, y entonces, para evitar que se le cayeran los lentes, los sostenía puntualmente con el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  Era alegre y de muy agradable compañía. Su lenguaje estaba tejido con expresiones populares y pintorescas, que enriquecía constantemente su prodigiosa invención semántica. Tenía fácil palabra y aprovechaba cualquier ocasión para lanzar un discurso. Era con frecuencia el orador oficial de campañas políticas dentro y fuera de la ciudad. Cuando se desaparecía algunas semanas, ya sabíamos que andaba en la gira electoral de algún candidato a Gobernador. Todo lo que leía lo incorporaba inmediatamente a su tesoro de recursos oratorios; unas veces eran ideas y, otras, simples adornos deslumbrantes, hechos de palabras lapidarias y el nombre prestigioso de algún autor notable. Cuando Jesús Urueta puso de moda las citas griegas, Aníbal Altozano lo imitó incontinenti. Desgraciadamente su escasa cultura no le permitía disponer de un amplio repertorio onomástico. A él se atribuye aquella frase, que remató elegantemente con un famoso nombre helénico:


  —… el candidato brilla por sus virtudes, y se destaca como una bandera sobre el horizonte, y ya sabemos —señores— que la virtud redime al hombre y salva a las sociedades, como dijo… ¡el Partenón!


  Y la sala del mitin se deshizo en aplausos.


  Todos —hasta los vendedores ambulantes de San Ildefonso que ofrecían sus garambullos, dulces y tortas de paté de hígado— lo conocían por «el Dragón». Pocos fuera de la escuela sabían el origen de ese sobrenombre. En una ocasión el profesor de Zoología —uno de los hombres más amables y de carácter más dulce que he conocido— nos llevó a visitar el Museo de Historia Natural. Ya en el establecimiento oímos sus explicaciones frente a las primeras vitrinas, pero al avanzar tuvimos que disolvernos y seguir, en pequeños grupos, por los diversos pasillos del Museo. De repente, de donde se levantaban unos grandes esqueletos de mamuts, salió un grito espantoso que empezaba arrastrando una profunda nota tumbal y luego rompía con desesperación en un clamor agudo de hambre y angustia.


  —¿Qué es eso? —preguntó tranquilamente el profesor.


  —Es un dragón que anda por aquí, maestro —respondió Aníbal Altozano con el mejor humor del mundo, y todos nos echamos a reír, inclusive el profesor.


  Desde entonces todo el mundo lo conoció por el Dragón, y cada uno de los diversos grupos de Zoología que iba de visita oficial al Museo de Historia Natural solicitaba su compañía para que repitiera, en el escenario adecuado, el famoso rugido, a lo cual él siempre se prestaba con verdadero regocijo.


  La fe que tuvo la Edad Media en la alquimia fue insignificante comparada con las esperanzas que había puesto el Dragón en la Lógica. De manera que, habiendo apenas abierto los libros en sus primeros años de bachillerato, decidió estudiarla seriamente. Nadie llegó a la primera clase del Dr. Porfirio Parra tan resuelto a aprender a fondo, a «aguzarse», a «ponerse filoso», a ser «un hacha», como el Dragón.


  —Señores —dijo el Dr. Parra al inaugurar su curso—, habéis venido subiendo, no sin pena, por una escala que fue dado al genio preclaro del distinguido pensador del Havre establecer con fecunda clarividencia. De lo abstracto habéis ascendido, grada por grada, hasta lo concreto; de lo sencillo a lo complicado. La humanidad de hoy, recorriendo etapas que fatalmente hemos ido dejando atrás, os ofrece un mundo claro, positivo, sistemático. Las nieblas teológicas y las pesadillas metafísicas desaparecieron cuando el sol del pensamiento positivista iluminó a la humanidad. Aprendéis para prever; debéis prever para obrar. Pero oculto en este propósito de utilizar la ciencia en la vida ha venido, como un canal interraquídeo de la historia, la razón, es decir, el hombre. Y la visión completa del rey de la creación…


  Y así siguió, con estilo cada vez más florido, durante veinticinco minutos. Cerró su disertación con las siguientes palabras:


  —Para la próxima clase hasta la página 36.


  Y haciendo un movimiento para levantarse de la silla se despidió:


  —Buenos días, señores.


  El libro del Dr. Parra es un volumen bastante grueso cuando sus dos tomos de Lógica inductiva y deductiva están encuadernados juntos. Treinta y seis páginas en cuarto, sin más puntos y aparte que en las novelas de Marcel Proust, es una tarea pesada. Su prosa, por florida, distrae. Porque el pensador mexicano no ha descuidado el estilo. Quede para los textos de los Padres Jesuitas desdeñar las galas literarias. La prosa del Dr. Parra es inferior a la de Bergson y aun a la de Boutroux, pero no por eso deja de tener un valor literario. El autor vigila atento y no deja que salga ninguna idea sin clavarle, como a los toros en las corridas formales, una moña florida y coruscante de adjetivos. ¿Por qué decir simplemente Abelardo, como lo hace el hombre de la calle? El Dr. Parra siempre decía «el sagaz cuanto infortunado Abelardo». Pero aun esto era demasiado explícito. ¿Por qué no evitar la vulgaridad de mencionar los nombres propios? Así el Dr. Parra usaba circunloquios elegantes, por ejemplo, el muy traído de «el ilustre profesor de Aberdeen».


  —¿A quién puede usted citar en esta coyuntura? —preguntaba el Dr. Parra.


  —Al ilustre profesor de Aberdeen —contestaba el Dragón con énfasis oratorio.


  —¿Quién es el ilustre profesor de Aberdeen? —inquiría el ilustre profesor de Chihuahua.


  —Ese pensador británico —contestaba discretamente el Dragón— a quien la posteridad se complace en llamar, con justicia, el muy ilustre profesor de Aberdeen.


  Todos sonreíamos… Entre los estudiantes de mi tiempo había profundas diferencias: unos eran pobres y otros ricos, unos tontos y otros inteligentes, los había feos y bien parecidos, blancos y morenos, altos y chaparros; pero a todos nos unió siempre, como una secreta masonería, un rasgo común: nadie llegó a saber nunca a ciencia cierta quien había sido «el ilustre profesor de Aberdeen».


  Hay quienes critican a Sor Juana Inés de la Cruz porque habla en un soneto de los «falsos silogismos de colores». Se ve muy bien que esas personas no estudiaron nunca la Lógica del Dr. Parra, porque allí hubieran encontrado silogismos de varios colores, humores y sabores que, si no precisamente falsos, resultaban siempre equívocos. El Dr. Parra decía, por ejemplo:


  —Todos los ornitorrincos son papaveráceas:


  —Algunos lepidópteros no son ornitorrincos:


  —Luego no todos los lepidópteros son papaveráceas.


  Es indudable que este silogismo revela profundos conocimientos en los misterios de los reinos mineral, vegetal y animal, pero no se veía con claridad su verdadero mecanismo. Los ejemplos propuestos eran tan eruditos que no los entendíamos bien. Las clases donde se estudiaban esos misterios las habíamos pasado con rapidez, a veces descuidadamente, de modo que no teníamos una idea clara si el ejemplo dado por el Dr. Parra estaba de acuerdo con la realidad de las cosas o si era una trampa que nos ponía. No había entre nosotros quien estuviese seguro si, efectivamente, ningún ornitorrinco era papaverácea, o si, a fin de cuentas, no iba a resultar con que ni siquiera algún lepidóptero había sido, ni por casualidad, ornitorrinco.


  La primera enseñanza que sacó el Dragón de la clase inaugural de Lógica, fue que la humanidad se divide en tres clases: los teológicos, los metafísicos y los positivos.


  Juanito Piña, que llegaba a la escuela en un coche particular custodiado por un lacayo, era un teológico. El Dragón comentaba:


  —Sí, hermano, a Juanito Piña lo trae su mamá a la escuela y le quita el babero en la puerta. Viene en la diligencia del jamelgo bayo. El automedonte le abre la puerta de la jaula, lo sube a la alcándara y lo lleva derecho a casita. Vive completamente en la época teológica, hermano.


  —¡Eh! hermano teológico —le gritaba desde el corredor a Juanito Piña— ¿cómo está el jamelgo desvelado?


  —Oye, hermano —le decía a Chavo Cardona delante de un grupo de compañeros— ya te vi siguiendo a la ninfa del perfil griego. Te gastaste los seis centavos del tranvía para irle viendo los tirabuzones dorados desde la plataforma. No seas metafísico, hermano, no vivas en lo abstracto.


  Pero había todavía otra clase de metafísicos.


  —Oye, hermano —me explicaba confidencialmente el Dragón—, le propuse un negocio limpio al Manario Eleuterio (Pedro de San Ciprián). Le han dado en su casa cincuenta pesos para comprar sus libros de texto. Le revelé las ventajas de la civilización; lo impresioné con el incendio de la biblioteca de Alejandría; los helenos recogiéndose la toga para no quemarse y Tolomeo gritando «¡Fuego, que se hacen barbacoa los pergaminos sagrados!». Le hice ver la utilidad de las bibliotecas y la inutilidad de comprar libros. Le dije que me dejara un poco de tiempo y yo le conseguiría los libros que necesita y una solución química para borrar los sellos delatores. Todos estos servicios por veinte pesos. Pero es un metafísico. No aceptó un negocio en que se ganaba treinta del águila. Es una inteligencia que rechina para llegar a lo complicado. Plena era metafísica, hermano.


  Todos los que le prestábamos dinero pertenecíamos, en cambio, a la era positiva. Daba gusto, en su opinión, tratar con personas que «respiraban a pulmón inflado la atmósfera del positivismo reinante».


  Después de la lección inaugural, el interés del Dragón por la Lógica empezó a declinar. Las explicaciones que seguían en el texto del Dr. Parra no eran ya tan fácilmente aplicables a la vida práctica como aquella lúcida clasificación de lo teológico, lo metafísico y lo positivo. El Dragón no consideraba necesarias tantas complicaciones para razonar bien. Conforme aumentaba la dificultad de las lecciones se fue alejando de las primeras filas de la clase hasta acogerse al estrado, que se levanta como a un metro del suelo, en uno de los extremos del aula que lleva ahora el nombre de Justo Sierra, porque en ella dio clase este ilustre historiador.


  Esa aula espaciosa está en el patio del Colegio Grande, en la planta baja, al lado poniente y corre paralela al corredor. Se le amplió la puerta y se le dio luz por unas ventanas después de la restauración de la República, en 1868. Frente a la ancha puerta, que se abre en la parte media de la sala, se levantaba, sobre una plataforma no muy alta, el escritorio del profesor. Frente a él se alineaban algunas docenas de alumnos, y el resto —que eran la mayor parte— se distribuían a su izquierda, sobre un piso de cemento que estaba al nivel de la entrada, y a su derecha, en un estrado levantado como a un metro del suelo y que cubría totalmente el extremo sur del aula.


  Cabían en aquel estrado como ocho o nueve filas de sillas, en las que se podía acomodar la quinta parte de la clase. Era un lugar estratégico, porque el profesor desde su plataforma, apenas podía distinguir a los de las dos primeras filas. A partir de la tercera todos quedaban ocultos a la vista del profesor. El estudiante que no sabía la lección podía negarse a responder cuando le pedían la clase, aun después de haber contestado la lista de asistencia. El estrado era el lugar ideal para conversar —en voz baja—, leer y dormir. En ese lugar muchos de mis compañeros devoraron, según sus inclinaciones personales, Las desencantadas, Humo de opio, Los civilizados, Ana Karenina, La vida de Jesús, de Strauss, Los trabajadores del mar o las Aventuras de Sherlock Holmes. Otros reponían tranquilamente el sueño perdido en las parrandas de la noche anterior. No todos tenían la excelente hoja de servicios del famoso Gutiérrez, que podía permitirse el lujo de dormir en primera fila ocultos los párpados caídos por sus gafas de humo de Londres.


  El estrado era un verdadero paraíso, desde el que se oían las frases que cambiaban el profesor y los alumnos sobre los silogismos y sus modos. El profesor, con rara agudeza, optó por desentenderse por completo de aquella sección de la clase.


  Pero cuando el Dragón, arrojado por las complicaciones del texto del Dr. Parra, ascendió al estrado, empezó para este paraíso una época de Sturm und Drang, para decirlo con claridad. El Dragón no podía conversar en voz baja, no dormía y no gustaba de la lectura cuando se podía hacer otra cosa. Empezó, por lo pronto, a inquietar a los demás. Hacía un rollito de cartulina y con él exploraba las narices o los oídos de los que dormían. Hacía bolitas de papel que arrojaba a los que estaban entretenidos en cautivadoras lecturas. Este procedimiento, que no perturbó bastante a los destacados, lo perfeccionó después llevando en los bolsillos, al entrar a la clase, algunas hojas de periódicos húmedos, con los que fabricaba, con gran habilidad plástica, proyectiles que eran más efectivos y que a veces se quedaban pegados en la cara o en el cuello de sus víctimas. No tuvo dificultad en perfeccionar sus armas y un buen día llegó con una cerbatana y dirigió sus ataques de bolitas de migajón a los dormidos, a los que leían y aun a los que conversaban.


  La conducta del Dragón indignó a los usufructuarios de aquel paraíso. Temieron que el sistema de delación provocara medidas disciplinarias que hicieran perder definitivamente a todos las ventajas de aquel refugio. Las cerbatanas de los más beligerantes principiaron a sembrar el desorden. Como las ligas de complicidad impedían la delación, se llegó a un sistema de justicia primitiva. Y la sociedad del estrado, sujeta apenas a un poder público, cayó en la era teológica en la que las cosas concretas se dirimían sin abstracciones. Los estudiantes del Estado de Chiapas, cuyo nombre pertenecía a la época más brillante de la historia griega y sus apellidos a las más remotas provincias vascongadas (Sócrates Lizárraga, Homero Incháustegui, Platón Larrañaga) y que vivían generalmente bajo la impresión de que Pierre Loti era el mayor escritor de todos los tiempos, solían ganar su tranquilidad fuera de clase luchando con los puños o amenazando con represalias.


  Fuera del grupo de los chiapanecos, a quienes se les dejaba que almacenaran tranquilamente, en las páginas de la Muerte de Philae, odios africanos contra los ingleses, los demás vivían en una vorágine florentina: o se defendían con sus propias armas o abandonaban el estrado para sufrir la vigilancia cariñosa del profesor. Los ataques y las represalias empezaron poco a poco a suspender las lecturas y a interrumpir los sueños. Primero que nada había que defender —sin recurrir al poder público— los derechos de paz y tranquilidad de aquel paraíso. El desorden necesario para lograr este fin crecía de clase en clase. A las cerbatanas contestaron otras cerbatanas; las pelotillas de papel húmedo volaban de un lado a otro y hasta la moneda, como en ciertos momentos dramáticos de la historia, llegó a convertirse en proyectil. Los grandes centavos del sigloXIX cuando daban en el blanco provocaban coléricas represalias. La cátedra, entre tanto, seguía penosamente, ignorando aquel escándalo. Sólo una vez llegó a suspenderse la batalla cuando el Dr. Parra preguntó en voz alta después de un acceso de tos:


  —¿Bárbara…?


  Todos creyeron que se iba a referir a la conducta del estrado, pero cuando se supo que esa palabra ruda se relacionaba con alguna de las formas del silogismo, recomenzó la batalla.


  El último encuentro en el estrado —ya incorporados a la lucha los más feroces elementos de Chiapas y Guerrero, a los que por casualidad habían tocado algunos proyectiles— fue tremendo. No bastaron los garbanzos, las bolas de papel mascado ni los centavos. Se tomaba la hoja de un periódico, se le prendía fuego disfrazando con una tos seca el rascar del fósforo, y se le ponía bajo la silla o cerca de los pies a la víctima, o bien se arrojaba valientemente al centro del grupo atacante. De uno a otro lado de aquel pequeño espacio volaban los periódicos encendidos. Ese medio de combate, dentro de una clase y ante la presencia del profesor, no dejó de producir sensación. Ruido de sillas, movimientos violentos y luego una calma artificial y un silencio cargado de temor. Fue la última batalla. La terrible guerra para que el estrado recobrara su antiguo carácter de paraíso —biblioteca-paraíso—, no se decidió nunca.


  No se decidió nunca porque todo cambió. El profesor y los habitantes del estrado. Cuando murió el Dr. Parra el Lic. Antonio Caso lo sustituyó en la clase de Lógica. Caso era un filósofo joven e inquieto; un orador brillante, un hombre moderno y un profesor elocuente. Muchos le admirábamos, pero le sorprenderá saber que aquel primer año no fue del todo popular como continuador del Dr. Parra. Los alumnos estudiosos aprendían de memoria la Lógica inductiva y deductiva, como un artículo de fe. Era una doctrina sólida, consistente, sin cuarteaduras. No había que saber más de lo que decía el texto. Casi no había que pensar. Todo estaba allí. ¿Por qué venía Antonio Caso a despertar inquietudes? ¿Qué derecho tenía para anunciar, así a medio año y sin decir agua va, que la era positiva había terminado hacía mucho tiempo? ¿Por qué no guardar esa mala noticia a los alumnos del siguiente curso? Y todos aquellos problemas que el Dr. Parra demostraba que nuestra época había resuelto con tanta seguridad ¿por qué plantearlos de nuevo con sus viejas dudas y sus novísimas soluciones que todavía no entraban en los libros de texto? Es cierto que todas aquellas inquietudes provocaban útiles reflexiones, pero ¿qué derecho tenía Antonio Caso de hacernos pensar cuando los alumnos de la Escuela Nacional Preparatoria habían aprendido siempre la Lógica sin reflexionar?


  Ésta fue la razón fundamental porque cambió la población del estrado. Con la injusticia de las generalizaciones históricas se puede decir que, al llegar Caso, la población del estrado bajó a la planicie, y la de la planicie subió al estrado. Esto es inexacto, entre otras cosas, porque en el estrado no cabe más que la quinta parte de los alumnos que pueden acomodarse en la planicie. Pero la afirmación tiene un valor simbólico. Los del estrado, los que antes dormían, o leían a Conan Doyle, Loti, Renan, Strauss, Tolstoy y Farrère, dedicaron después toda su atención a oír a Caso. Y los estudiantes que lo poblaban ahora ni dormían ni leían. Durante aquel año se perdió la noble tradición del estrado. Ignoro si se recuperó después.


  El Dragón fue el único de los antiguos pobladores del estrado que no quiso bajar a la planicie. Se quedó en su quinta o sexta fila; pero ya quieto. Y como su honor de caballero no lo obligaba a defender sus fueros, ni su ingenio podía ya ejercitarse en nuevas estratagemas de guerra, dejó de asistir a clase. Lo vi poco durante ese curso.


  Al fin de año llegaron los exámenes.


  Una noche se presentó el Dragón en mi casa. Venía a cenar, a fumar mis cigarrillos y hacerme una confesión. Lo habían reprobado en el examen.


  —Me «tronaron» en Lógica, hermano. La ciencia está de duelo.


  No me sorprendió. Algunas veces había estudiado con él y me maravilló su capacidad para confundir y enredar lo más claro. Tenía una mentalidad maliciosa y le era imposible creer que las cosas eran exactamente como lo decía el libro de texto. A fuerza de querer pasarse de listo y de no dejarse engañar por el autor, tergiversaba siempre la doctrina expuesta. Me interesé por saber qué había pasado. Sin dejar de comer empezó a narrarme el caso con su estilo pintoresco. Al jurado, compuesto de tres profesores, lo llamaba la Santísima Trinidad.


  —Llegué, hermano, ante la Santísima Trinidad. Había hecho mi prueba escrita sobre el silogismo. Bastante bien. Puse todo aquello de que si algunos ornitorrincos son cucurbitáceas y si todas las madréporas son fungiformes, una que otra fungifomépora resultará cucurbitorrinco, etc. Todo destilando sabiduría, ciencia pura. Me sentía Darwin recorriendo el teclado de la naturaleza en la sinfonía del pitecántropo. Te juro que había estudiado. A mi lado era una piñata de colores la estatua del ilustre profesor de Aberdeen. «Siéntese usted señor» —me dijo uno de los sinodales, el Hijo de la Trinidad.


  —«Vamos a ver. Ficha número nueve».


  —No la sabía bien, porque a mi libro le arranqué esas hojas para el memorable sitio de Bachimba. (Uno de los más reñidos encuentros del estrado.) Después otra ficha. Lo hice bien. Creyeron que me estaba burlando de ellos. ¿No es correcto decir el señor Aristóteles, el señor Sócrates y el señor Platón? Por mostrar cortesía con la antigüedad se me amoscaron los contemporáneos. Uno de los compañeros de la Santísima Trinidad estaba leyendo mi prueba escrita. No despegaba los ojos de ella: la estaba deletreando. Ya te digo que destilaba ciencia pura. Era mi tabla de salvación. Por más mal que lo hiciera en la prueba oral, la prueba escrita me salvaba. Después de no haber hecho comprender al Padre Eterno, por más que se la expliqué, una de esas frases que dijo don Aristóteles en un rato de oscuridad y que han llegado hasta nosotros sólo porque la gente era muy ociosa en la antigüedad, me dijo: «Está bien, señor», y me pasó al Espíritu Santo.


  Cogió otro de mis cigarrillos, y se guardó uno de los plátanos del frutero, explicando que lo utilizaría como pistola por si alguien lo asaltaba, y continuó:


  —¿Qué crees que me preguntó el Espíritu Santo?


  —No sé.


  —¿Qué te figuras que me preguntó?


  Insistí en que no sabía.


  —¡No hay justicia sobre la tierra!


  —¿Te preguntó que si había justicia en la tierra?


  —No, hombre —dijo el Dragón quitándose los lentes y rascándose la cabeza con un gesto que le era habitual—. Eso hubiera sido fácil de responder. Yo le hubiera dicho: «Sí, señor, hay justicia en la tierra, pero hace falta que baje al suelo, que llegue al proletariado». ¿Qué te parece la frase? ¿Buena, eh? La voy a lanzar a la circulación en mi próximo discurso…


  —Pero, en fin ¿qué te preguntaron? —le interrumpí.


  —¿Qué me preguntaron? Todo el programa de la Escuela Nacional Preparatoria. En mi prueba escrita había dado ejemplos de todas las formas del silogismo. Aquello era una enciclopedia. Lo del señor Aristóteles y lo del señor Sócrates le cayó en gracia a la Santísima Trinidad y me empezó a preguntar: —«¿Sabe usted si el señor Ornitorrinco está emparentado con las señoras Papaveráceas?». Yo le dije modestamente que no lo sabía. Entonces el Espíritu Santo me lanzó una mirada que no era de paloma y rugió: —«¿Por qué los emparenta usted entonces?». ¿Yo? —le contesté, lavándome las manoplas en la jofaina de Pilatos. —«Sí señor, usted». Derramé sobre aquel cargo gratuito un silencio untado de dignidad. El profesor trinaba como pajarito al rojo blanco y me preguntó con voz de trueno: —«¿Conoce usted a las señoras cucurbitáceas?».


  Soltamos una carcajada. El Dragón hizo en el aire un largo ademán de protesta y regocijo. Cuando pudo hablar dijo:


  —¡Mira que un profesor hablando en el examen de las señoras cucurbitáceas!


  (Las señoras cucurbitáceas era un circunloquio estudiantil para designar ciertas señoras, algunas de las cuales eran verdaderamente cucurbitáceas, pero todas fácilmente asequibles en el mercado del placer.)


  —Yo no contesté —continuó el Dragón— porque aquello no estaba en el programa de Lógica. El profesor, sin esperar mi respuesta, siguió atacando a fondo.


  —«¿Por qué dice usted entonces que todas las madréporas son cucurbitáceas?».


  —Y el Padre Eterno, echándose sobre el pupitre, se me quedó mirando fijamente. Comprendí que había algún error. Confusión de Universal con Particular. Un desliz. —Maestro —le dije— yo quise decir simplemente que «algunas madréporas son cucurbitáceas».


  Solté de nuevo la carcajada. Todavía no me explico cómo el Dragón con su agudo instinto dialectal tuvo el valor de escoger aquel ejemplo que, además de su inexactitud, aun en la forma relativa que le había dado, no perdía su doble sentido.


  —Y entonces, hermano, el profesor temblando de cólera me preguntó: —«¿Qué madrépora? ¿La de usted o la mía?».


  —No señor, ninguna de las dos —le contesté—. La madrépora en general.


  Y rio con una risa que mostraba que estaba más feliz de aquella ocurrencia que si hubiera salido aprobado con las mejores calificaciones.


  —Después me pidieron que saliera inmediatamente del salón. Y así lo hice.


  Se me quedó mirando. Tomó un bocado y untó un pan con mantequilla. Después, como resumiendo sus experiencias, continuó:


  —Es el instinto lo que vale. Yo ya presentía que no estaba bien eso de mencionar a las cucurbitáceas. Pero ¿no es un término científico?


  —Una familia de dicotiledóneas.


  —Bueno ¡primero la familia y luego la madrépora! —Y lanzó una carcajada deteniéndose los anteojos para que no cayeran en el plato. Cuando terminó de reír, explicó:


  —No, hermano, el instinto es lo que vale. Aquello de homo sapiens pasó a la historia. Ahora es la época del homo faber. «Estos, faber ¡ay! dolor que ves ahora…». La verdad vale si sirve. Pragmatismo. Struggle for life. ¿Qué ganas con saber qué es una cucurbitácea? En resumidas cuentas ¿qué diablos es una cucurbitácea?


  —Por ejemplo, un melón.


  —Ahí tienes. ¿Te apuesto a que el compañero Espíritu Santo no sabe conocer un buen melón? Y todo ese escándalo por las cucurbitáceas. ¿Para qué le sirve saber lo que son las cucurbitáceas si cuando compra un melón se lo dan verde? Ni siquiera lo ha de saber partir. Y se indigesta con el melón verde mientras se tutea mentalmente con la distinguida familia de las cucurbitáceas. Hay que buscar lo positivo; pero no con silogismos —agregó como escaldado—. Intuición, la intuición es lo que vale.


  Y levantándose de la mesa y adoptando un gesto de orador en la tribuna, como era su costumbre cuando creía haber encontrado una frase lapidaria, declamó:


  —Sobre el enjambre casuístico de las finalidades escolásticas o materialistas, la flecha estratégica del impetuoso instinto…


  Meditó un poco, y después:


  —No…


  Y recobrando el gesto oratorio, terminó:


  —… la flecha encendida del implacable instinto. ¿Está bien, eh? Rotunda.


  Y luego en tono familiar agregó, disponiéndose a partir:


  —Hermano, me llevo tu tranca para espantar a los perros. Al can que se me eche encima no lo vuelve a ver su madrépora.


  Y rio como un desaforado. Se oían sus carcajadas todavía cuando cerró la reja.


  Nunca me llegó a devolver mi bastón.


  Un día de sol en otoño


  ESTA mañana la vida parecía más fácil. El sol se tendía en las calles, y la sombra, al pie de los grandes edificios, era una larga alfombra enrollada. Los viejos del parque esperaban, como en un circo, que los mozos escarlatas la desenrollaran en la pista para que sobre ella, a saltitos, llegara la acróbata rosada de sus sueños. Pero al sacar su cabeza de los periódicos, la función no ha principiado todavía y la tarde se despedaza ya como una estera. El rollo de sombra se pegaba al muro, se ajustaba al contorno de los basamentos, se hundía en las fauces de las puertas. La vida parecía más fácil. Pero conmigo todo sucede al revés: aquella mañana abierta y luminosa me llenó de preocupaciones. Como la vida parecía tan fácil, pensé en mi vida. Y a poco, tantas verdades desdeñadas se fueron agigantando dentro de mí que, contra mi costumbre, principié a desconfiar de la dialéctica.


  Cierto, para mí las cosas no sucedían lo mismo que para los demás. Pero nunca pensé que fuera a tal extremo. Porque todos tienen, a cierta edad, su vida hecha. Se conocen perfectamente a sí mismos y saben de memoria su sitio. Irían con los ojos vendados a su puesto. Unos se colocan entre los padres de familia; renunciando a muchas cosas, parecen decirse, como el actor ocioso la última hora de la representación:


  —A mí, ya sabéis, me mataron en el segundo acto.


  Otros forman —almibarados— en el batallón de los maridos. La esposa es su Gruta de Lourdes. Cuando cometen una falta; cuando, con las reglas del comercio, roban a un anciano; cuando maltratan a un niño por ganar el asiento a una dama; cuando ofenden a la vida, se detienen en el camino a su casa y compran media libra de bombones. Llegan y depositan la dulce ofrenda en el regazo de su divinidad doméstica, que empolla, bajo mariposas de papel, rizos prepósteros. Otros conocen dónde están sus compañeros, los de la tropa de solterones. Su vida está firmemente trazada; en los pueblos donde no hay más rostro humano que el que sostiene la nariz que asoma por la taquilla de la estación del ferrocarril, ellos descubren a una moza gorda que desde hace años los esperaba, o tienen la fortuna de llegar al mismo tiempo que una compañía de opereta. Otros van a colocarse entre los artistas, entre los literatos, entre aquellos que han vivido mirándose, que son los directores de su propia apoteosis. Si dicen algo, luego sacan el libro de apuntes; si algo les sucede, inventan una trama artificial donde engarzar aquel pequeño suceso. Aquéllos —¡oh!— aquéllos saben siempre dónde está su sitio, porque en todas partes una tarjetita con su nombre y sus títulos les indicó su silla o su cubierto: son los políticos, los grandes hombres profesionales, los oradores, los varones públicos, que, como los payasos y los prestidigitadores, están siempre por debajo de sí mismos en la intimidad. Pero todos, todos saben el lugar que les corresponde. Nadie tiene dudas, ni siquiera remordimientos. Todos son de una pieza: saben cuándo llorar y cuándo reír, a las tres páginas de lectura condenan un libro, nunca se arrepienten al tomar su tranvía, y pueden precisar el momento exacto en que el hambre es gula y el estudio enfermedad.


  ¿Y mi vida? Como esta mañana el sol era más cordial, me puse a repasar mi vida. Para comprenderla en su verdadera esencia empecé a desdeñar metódicamente todos los pormenores. Al principio su curva era sinuosa; se quebraba aquí y allá, se confundía con otras y, por momentos, su huella era difícil de seguir. Al reducir sus variaciones la fui dejando cada vez más uniforme. Con pocos puntos podía ser ya expresada. Generalicé, generalicé cada vez con más empeño. De repente la bocina de un automóvil me paró en medio de la calle. Me detuve y me busqué en las manos lo que había quedado de aquella valiente generalización. Nada. No había quedado nada. Y me dije:


  —Claro, uno está en los pormenores. Si éstos se borran ¿qué somos? Una unidad en las cifras estadísticas que computan los habitantes, los contribuyentes, los viajeros…


  Seguí caminando. Revisé los pequeños actos de mi vida. ¿Estas acciones mecánicas, sin importancia, eran la vida? ¿Todas estas pequeñas acciones que nunca quedan en las biografías, que no citan las placas de bronce, que son el contrapeso del espíritu, el interés usurario que pagamos por el derecho de movernos, de oír, de ver y de pensar? ¿Estas pequeñas acciones que deja uno, como su piel la serpiente, olvidadas en ciertos momentos de su vida…? No, mi vida no era eso tampoco.


  Empecé a preocuparme. Mi vida se me escapaba de las manos como una pastilla de jabón. ¡Y yo que estaba tan seguro de haber vivido! ¡En unos minutos de reflexión deshacía la incesante labor de tantos años! Antes no me hubiera importado, porque por mucho tiempo me estuve diciendo: «Mi vida comenzará mañana». No quería poner orden en mis papeles ni liquidar mis cuentas; no quería amar a la elegida, ni siquiera elegirla; no quería gozar hondamente hasta que empezara a vivir, a vivir a plena conciencia. Cada mañana repetía lo mismo: «Mi vida comenzará mañana». Y de nuevo, por un día más, un acontecimiento banal trastornaba los propósitos que había jurado al amanecer.


  Estuve posponiendo mi vida, de día en día, no recuerdo cuantos años. Mi vida, así, ganó intereses, se fue reforzando, y de repente se me vino encima, fatal, intrasferible, conjurada por todos los acontecimientos en que debía haber tenido parte. En un día se desencadenó aquella vida almacenada durante años, y en un mes todo cambió para mí. Acaso por eso no encuentro mi vida: los cambios fueron tan bruscos que apenas dejaron huella en la conciencia. No ascendí grada por grada, desde la niñez, como en los cromos simbólicos de la existencia del hombre que en mi mocedad exhibían los pequeños estancos de mi patria. No, ya he dicho: la vida estaba encerrada en una caja como una espada, y un día —día de invierno fue— se desenrolló, batió amenazadora y se quedó temblando en el aire. En todo hubo algo de magia. Aquella espada que temblaba amenazadora la tomé tranquilamente y me la tragué como un fakir. Después, resulté un ser distinto.


  Cuando pasó aquel día de invierno ya no podía reconocerme más. Era otro, pero quería seguir siendo el anterior; la realidad me tenía que ir advirtiendo mi transformación como al príncipe ruso en desgracia que se adelanta siempre que ve abrir la portezuela de un carruaje. La realidad me tenía que tocar el hombro para recordarme que ya había liquidado mis viejas cuentas y que ahora podía vivir al día como los demás; que el placer de hoy me tocaba sin descuento, que no tenía que posponer mis dichas, ni mis exaltaciones, ni mis éxitos. Pero ignoro por qué no puedo todavía acomodarme al tiempo. El tiempo, para todos de perfil, en el que las cosas se ven unas a través de las otras, yo lo miro de frente y lo recorro como un teclado. Y si no puedo cambiar la partitura, nada se opone a que, como el pianista, varíe la interpretación. Mi existencia es coordinada y lógica cuando miro su reflejo sobre planos irreales; en ellos mi proyección responde siempre a las exactas previsiones que aprendí en mi clase de física. Pero el mundo de la realidad no hay modo de fijarlo; en él aparezco incoherente y mi voluntad se traduce en contornos que fatigan la sorpresa, aunque presida su formación una secreta y misteriosa necesidad. Los planos extraños —tan familiares a los imaginativos— están más de acuerdo con la función y la inercia del espíritu, están construidos sobre nuestros ideales y nuestros pensamientos. El mundo real, cuya previsión nace de fórmulas constantemente renovadas, está respecto a nosotros en una enfadosa oblicuidad que quiebra la armonía que tan naturalmente forjamos entre nosotros y lo divino. Este mundo corresponde, en fin, a una cuarta dimensión de brutales consecuencias.


  Así, en el mundo ¡me veo tan distinto de lo que soy! Porque este mundo no es el espejo frente a las realidades eternas, como enseñó la filosofía de cierto elegante período de la civilización. En este mundo resulto un reflejo quebrado, descompuesto, de lo que soy en los mundos limpios de la imaginación. Discurro por éstos como un emperador por sus jardines. A la cuarta dimensión todo llega deformado, pero ¿qué importa ser o no ser en la cuarta dimensión?


  Esta mañana cuando el sol, después de enrollar cuidadosamente la sombra, la había dejado olvidada a la orilla de las calles amplias, yo hacía música en el tiempo y por millonésima vez confesaba mi inconformidad de ponerme al corriente con la realidad. En la vida me adelanto, me atraso, me salgo de mí mismo; voy viviendo mis días como el perro del cazador. Por la mañana, al saltar de la cama, al ponerme la bata para ir al baño, ya estoy fuera de la vida. En el baño me suelto a escape, saboreo un poco de todos los descansos almacenados para mis fatigas, extiendo las piernas y me digo: «¡Qué placer el baño al anochecer, después de una cacería deliciosa!». Pero no, esta mañana estoy ocupado, y cuando el sol se mete en el agua y me busca los pies, yo miro no más los árboles a la orilla del arroyo. Me inquieta que la diligencia no vaya a llegar a tiempo. Si es necesario, reventaremos los caballos. Cuando llegué, polvoso como un soldado, el pueblo estaba desierto. Amanecía. La enfermedad había dejado en aquella casa las puertas sin postigo, había desorganizado la servidumbre y aturdido a las mujeres. Entré sin que nadie me viera, casi tropezando con los de la casa. Me llegué a un saloncito. Un brasero ardía. Me miré en un espejo. Era niño, acaso demasiado niño para que alguien me preguntara qué deseaba; pero sentía dentro de mí la conciencia de un hombre a la vez enérgico y tierno. Dos mujeres entraron hablando muy bajo; enronquecía su voz la inminencia de las lágrimas. Ambas tomaron asiento sin levantar el rostro. Con la seguridad de quien conoce sus buenas intenciones, empecé mi drama un poco fuera de tono:


  —Y bien, queridas ¿vais a tenerme aquí de pie, sin darme de desayunar?


  Me pareció un desacato haber hablado tan alto; temía haber roto todos los cristales y con ellos las almas de aquellas santas. Las mujeres se levantaron, me reconocieron, y un profundo goce iluminó sus ojos y aligeró sus movimientos. Se me echaron a los brazos. Me sentí bueno sabiendo que ponía un poco de olvido en sus dolores. La adorada enferma había vivido cinco días de milagro: sólo parecía esperarme para morir.


  Las mujeres de la casa, víctimas de un destino cruel, habían pensado durante toda su vida —porque nunca dejaron de repasar sus memorias— que todo se habría salvado si el niño hubiera hecho aquel milagro, el niño a quien el cielo debió concederle entonces sabiduría y adivinación, y que, en una mañana fría, con una acción pequeña y valiente, pudo dar otro sesgo a la adversidad, la adversidad que labró la profunda quebrada sobre la que nadie pudo tender un puente. Después de mediodía volví a tomar la diligencia llevándome lo que aquella santa me había entregado. Y cuando dejé las últimas casas del pueblo todos mis días se iluminaron.


  Cuando salgo del baño me parece que he puesto en claro un episodio oscuro; que he rectificado, en una novela popular, una escena con la que no estaban conformes los lectores. De la casa salgo generalmente temprano. Camino una, dos, tres calles, y ya empiezo a perder el rumbo. Levanto la vista, contemplo los edificios.


  —Una buena ciudad —me digo.


  Miro con cuidado y, como si conversara con un vulgar compañero de viaje, hago observaciones tontas de turista: abundan los nombres extranjeros, las mujeres se visten con gusto, el comercio abre un poco tarde. Miro los escaparates. No puedo comprar nada: mañana zarpa mi vapor.


  Esta frescura matinal es la decoración perfecta de los viajes perpetuos. El aire en el puerto es la prolongación del mar, sus brazos tónicos acarician la ciudad. Los pasajeros abandonan el vapor; en tierra, de súbito, se tornan feos; cuando son mujeres, más. El ambiente marino es siempre optimista. En esta ciudad nadie me conoce, todavía no soy su víctima. Distingo las mujeres hermosas y puedo contar las campanadas de la Catedral. Un perfume se agita como un pañuelo: una mujer. ¡Qué riqueza de encantos, qué fuerza de tentación! Los ojos dormidos de ternura y de sueño. A ella sí puedo llevarla; no aumenta el equipaje ¡y se está tan solo en los grandes trasatlánticos! Sus ojos y su cabellera son los nuevos adjetivos que modernizan la conocida frase de su rostro. La sigo en un arrobamiento que limpia y refresca la mañana. Aunque soy un marino fracasado, conservo mi desconfianza por lo permanente, y a las dos cuadras, cuando me cruzo con un tranvía, me detengo resuelto. Este tranvía yo lo he visto antes. ¡Claro, es mi tranvía! Subo. Con gesto mecánico saco el libro del bolsillo. A las tres líneas discuto conmigo mismo, me defiendo de mis exageraciones.


  —¿Que Madame du Deffand no comprendió a Rousseau, ni a Voltaire, ni a Racine, ni a Corneille, ni a Shakespeare? ¡Entonces nadie ha comprendido a Madame du Deffand! Amigo mío, igual que en tus mocedades: no aprendes todavía que la cultura no es lo más importante de la vida.


  —Me he querido convencer de ello, pero las ideas me llevan a una solución diversa, muy difícil de expresar en una fórmula sucinta. Lo más que he logrado es renovar lo que entendía por cultura. La cultura ya no es para mí la información adecuada a una época, sino la intensidad creadora de cualquier información, por elemental que ésta sea. La cultura es el conjunto de verdades vivas, de verdades que todavía pueden salvar o hacer daño. Lo demás, lo natural, es erudición.


  —Me cansan tus ideologías. Y luego, todo es en ti digresión. Te planteas un asunto sólo para evadirlo. La mujer es la que menos necesita una información exacta sobre ciertas ideas a la moda. Y Madame du Deffand tenía instinto; su gusto por Shakespeare es un heroísmo en la Francia de Voltaire.


  —¡Su gusto por Shakespeare! Su gusto por Shakespeare era nada más una coquetería con Horacio Walpole. Tenía ingenio y vanidad. Y esa impertinencia que es una de las espinas del sexo, y esa superficialidad que los hombres aplauden mientras las mujeres son atractivas.


  —Entender un libro es siempre más fácil que entender una persona. ¡Qué profunda experiencia! Acaso ella tenía que forzarse un poco para comprender los desvíos del genio, pero siempre que el genio era humano, ella lo entendía mejor que nadie.


  —Distingo…


  —¡Qué exactitud en el trato humano! Y sus cartas, qué justeza, qué precisión, qué puntual elegancia…


  —Hace días que todo lo elogias por su justa proporción, por su dosis exacta. Y lo mismo es que hables de poetas que de acróbatas, de músicos que de deportistas. Poco más y…


  Suena un timbre. Mi sentido oculto de las distancias me dice que hemos llegado. Levanto la cara y por la ventanilla, en un cuadro de algunos centímetros, descubro la rama y el fragmento de cornisa que me señalan, a mí solo, mi calle.


  Frente a mi escritorio caigo en un vértigo burocrático. Me parece que marcando papeles y escribiendo respuestas se va a modificar la organización de la riqueza. Es una enfermedad que adquirí en Nueva York. Después, me preocupa la gramática y el buen estilo… A veces, como quien toma un acero de una panoplia, consulto el diccionario. En el tratamiento de las personas pongo gran cuidado. Los finales de las cartas son como la llave del pentagrama: dan el tono.


  Delante de mis papeles me siento un magnate. Mi imaginación apenas se levanta sobre el pesacartas. ¿Qué puede hacer un hombre rico? Envío cheques generosos a todos mis amigos; construyen mi palacio todos los artistas; me arreglo la geografía para vivir en perpetua primavera; hago labrar colosos en todas las montañas; poetizo los desiertos, y cuando pienso en convertir el mundo en un escenario para el más fantástico de los cuentos de Lord Dunsany, me asalta un pensamiento: ¿cómo resolver el problema del mundo?


  Divido el problema en dos partes. Una, la material; otra la espiritual. Por lo que toca a la parte material —empiezo a decirme— todo está resuelto hace muchos siglos. Pero los hombres lo ignoran. Hay en el mundo un exceso de energía que se derrama de los cauces útiles y acaba por tener efectos destructores y desmoralizadores que dificultan el gobierno de los pueblos. Los ejércitos, devorados por el remordimiento de haber ganado sus salarios en la ociosidad, se lanzan a la guerra; la fabricación excesiva de objetos inútiles que absorbe el comercio, crea la competencia, y la lucha por los mercados, provoca las conquistas y la colonización, destruye las civilizaciones venerables y entroniza el imperio de la fuerza. ¿Cómo aprovechar esa peligrosa energía sobrante en trabajos inofensivos, en ocupaciones que no trastornen la economía ni arruinen la moral? La solución —ya lo dije— es muy antigua y, como tantas otras cosas, se halla en Egipto: la construcción de tumbas soberbias. Hasta hoy nadie había reparado en que la mitad de la humanidad debe trabajar en cosas de la muerte para no desorganizar la vida. La construcción de una tumba egipcia ocupaba tantos o más obreros que una fábrica moderna; no tenía consecuencias desastrosas sobre la economía; su mercado estaba asegurado, su adquirente la retiraba para siempre de la circulación. La tumba egipcia era un regulador económico y una barrera contra la desorganización. Las tumbas se construían según las condiciones del momento, y siempre servían para mantener el equilibrio entre el capital y el trabajo, entre la opulencia y la miseria. Los nobles y los altos funcionarios que morían en épocas de prosperidad, es decir, cuando había trabajo para todos, eran depositados en tumbas modestas; pero en las épocas de crisis y desocupación se contrataba a todos los trabajadores sin empleo para múltiples y largas tareas: esculpir grandes moles de piedra, dibujar relieves en las paredes de las tumbas, tallar estatuas de diorita, labrar jades y alabastros, repujar metales, esmaltar joyas, cincelar sarcófagos cubiertos de jeroglíficos y fabricar cajas preciosas —cuatro, cinco, seis— para guardar las momias. En esta forma los desocupados recibían un salario sin desquiciar los mercados con producciones inoportunas y competencias desleales. No es extraño que en el mundo moderno, cuando se entierra a los hombres en cajas de pino forradas de lienzo y a tres pies de profundidad, las crisis de la humanidad sean irremediables.


  Se creyó en un tiempo que los parlamentos, los numerosos cuerpos de empleados públicos y los gruesos contingentes del ejército podrían desviar todos los excedentes perjudiciales de energía hacia un ocio inofensivo. ¡Cruel desengaño! No han comprendido su papel de simple válvula de escape y todo lo que hasta ahora han hecho es emplear mal esa energía. El mundo es habitable porque gran cantidad de electricidad se escapa hacia la tierra. Es urgente encontrar el modo de que los sobrantes de energía humana se pierdan sin dañar a nadie. Hay que trabajar en las cosas de la muerte para no desorganizar la vida. La solución es volver al régimen de la antigua fastuosa tumba egipcia, monumento que, al construirse, regula la economía y que, después de construido, atrae al turismo.


  Respecto a la parte espiritual del problema —me digo, tomando el hilo del discurso, como el gran orador, cuando todos pensaban que me había olvidado de la continuación— respecto a la parte espiritual del problema, digo, el asunto es menos claro. El espíritu anda fuera de su centro y tan trastornado que, por ahora, sólo es posible una higiene mental que nos ponga en condiciones de recibir y aprovechar las nuevas doctrinas. Tenemos que purificar el espíritu, que volverlo a su prístino vigor, a su antigua videncia. Para ello sólo un remedio se me ocurre. Una nueva pedagogía: el arte del olvido. En los felices tiempos antiguos los pueblos se ignoraban entre sí, desaparecían continentes, quedaban sepultadas ciudades, se perdían idiomas, se incendiaban bibliotecas; las palabras volaban al viento y las obras se deshacían en el polvo. Por una ley de la sabiduría divina se quebraba, de cuando en cuando, la espina dorsal de la historia. La humanidad, diezmada y sumida en la oscuridad, tenía que buscar nuevos caminos. Se creaban nuevas formas de cultura. Los pueblos entonces eran más felices.


  Pero ahora arqueólogos, antropólogos y filósofos de la historia no dejan morir del todo a esas viejas civilizaciones ya archivadas por el olvido, y —esto es lo peor— los recursos infinitos de la ciencia y la industria neutralizan la fatalidad divina de los actos radicales. Vivimos en constante comunicación, las voces nos llegan de todas partes, los consejos andan en todos los labios, sufrimos la historia de los pueblos vecinos, y estamos tomando las medicinas que se recetan a nuestros antípodas. El arte de olvidar sustituiría en nuestra época a las felices contingencias que, en otros tiempos, obligaban al espíritu a crearse un mundo propio. Llevamos una ropa que no es la nuestra, que nos engaña respecto a nuestra propia estatura. Lo único que puede salvarnos es la desnudez frente a este mundo de guardarropía. Hay que enseñar al niño a olvidar desde la escuela. La memoria es la única razón de tantos crímenes brillantes, solemnes y decorativos que registra la historia. Cuando las coronas de laurel se truequen en pócimas de adormidera y cuando el silencio acalle la trompeta de las glorificaciones, la tierra será de los humildes, los sabios y los virtuosos, aquellos cuyos nombres no adornan los arcos de triunfo, cuya consagración perfuma y limpia el aire. En lugar del acero que sobre el pedestal de mármol amenaza a las estrellas eternas, la miel que derraman los buenos sobre la faz de la tierra. La humanidad es una cadena en cuyos eslabones el oro es cada vez puro. ¡Aprender a olvidar! ¡Olvidar toda la economía política, toda la historia militar y todas las religiones! Nada puede prepararnos mejor para una próxima redención espiritual que el perfecto ejercicio del arte del olvido.


  Empiezo a reforzar la voz y a blandir el brazo oratorio. No me agrada este papel. Desaparezco.


  El examen de Física


  A LAS 7.30 de la mañana ya estaba yo en el tercer piso de la Escuela Nacional Preparatoria, paseando por el corredor, frente a las puertas del laboratorio. A las ocho principiaba la prueba escrita del examen de Física. Era un examen difícil. Una tradición positivista había permitido que el cuestionario de esta asignatura tuviera el exorbitante número de 92 temas o «fichas», como las llamábamos en la jerga estudiantil. Era un número para asustar a cualquiera. Está claro que, con suerte, todo podía salir bien. Ha habido alumno que, ignorante en absoluto de la materia, se presentó al examen y le preguntaron la única ficha que sabía.


  Juan Potosí recordó, paseándose por el corredor, aquel primer examen de álgebra en el que fue rechazado a pesar de haberse detenido a rezar en una iglesia que quedaba en el camino de la escuela. Otros hubieran desconfiado de Dios: él desconfió de su devoción. Pero esta mañana nada le preocupaba, nada le parecía grave, ni excesivo, ni difícil. El pensamiento de que lo pudieran rechazar en Física le hacía sentir la gloria de los mártires que van a morir en la hoguera. Era una arrogancia y una blasfemia. Una blasfemia como aquella tan conocida de Calisto. Ahora comprendía mejor los primeros actos de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, que fue la revelación de su clase de Literatura Española.


  Poco a poco llegaron los examinandos. Unos alegres y otros tristes. En algunos había huellas de fatiga y agotamiento. Otros tenían todavía fuerzas para repasar, minutos antes del examen, algunas cuestiones difíciles. La mayor parte, renunciando ya valientemente a profundizar sus conocimientos, conversaban de la Revolución o de los toros.


  El tema que tocó en suerte fue excepcionalmente sencillo, acaso el más sencillo de todo el cuestionario. Juan Potosí, escogido para sacar la ficha que deberían de contestar los alumnos, hizo girar sobre su eje el ánfora metálica, tiró del cierre y cayó una bolita con un número negro. Silencio. El profesor, con la ficha en la mano, buscó el tema en las cinco hojas de que se componía el cuestionario. Dictó el enunciado —largo, explicativo— en voz alta. Regocijo general. Miradas de agradecimiento a Juan Potosí, que baja del estrado arrojando de su mente un fárrago de ecuaciones y fórmulas complicadas que no volverá a necesitar más en su vida y que mantenía en la memoria por esa magia mental que conocen todos los estudiantes que han preparado exámenes.


  Cuando los alumnos acabaron de copiar los puntos del tema, los lápices corrieron alegremente sobre el papel. Era una cuestión bien sencilla. Se trataba de la licuación del oxígeno, el ázoe y el hidrógeno; el enfriamiento por presión, y substancias y mezclas frigorígenas. Juan Potosí escribe un párrafo y se detiene. Está envuelto en un perfume que va evocando los cuadros de la noche. La luciérnaga que ella y su compañera trajeron. El retozo. Los pies desnudos. Cómo habían tenido que acomodarse los tres en la cama. Cómo, jugando con la luciérnaga, habían acabado por caer todos al suelo. Cómo habían descubierto que lo mejor era dormir sobre la alfombra. Rita, la amiga, sabía cuentos de espantos, historias de brujas que corrían como bolas de fuego. Y hablaba de los espectros que se pasean en los cementerios. A las cuatro de la mañana Juan Potosí deshacía viejas supersticiones, que habían creado en esa noche feliz un ambiente de sabrosa intimidad y que le daban cierto dominio sobre aquellas dos mentes ingenuas. Y ellas, como tiernas colegialas, oían al estudiante que por primera vez dormía entre dos mujeres.


  Juan Potosí sintió detrás de él los pasos del prefecto que vigilaba el examen. Un cuerpo alto y robusto se detuvo junto a él y dos ojos asombrados lo miraron: era el único que no escribía. ¡Y sin embargo el tema era tan sencillo! Juan Potosí escribió un segundo párrafo. A poco el sol que entraba por la ventana le trajo el recuerdo de los paseos por el campo, de los grandes árboles y de las flores. Y de ella, que parecía una enorme flor abierta en la noche. Era una sensación física pero tan refinada y tan profunda que casi tenía una esencia espiritual. Un cambio en él mismo le parecía un cambio en el universo. Vivía la impresión agradable de que se encontraba en ese límite dichoso en que se tocan el cuerpo y el alma, nadaba en una inmensa beatitud fruto de la satisfacción de un apetito. Esa satisfacción limpia y pura, que lima las uñas del vicio y que desarma al horrible mastín de la lujuria, enemigo de la mente y la vida. ¿Y la moral? ¿Tiene acaso que ver con todo esto la moral?


  Sintió que se clavaban sobre él las miradas de algunos compañeros. Otros parecían preguntarle, con señas casi imperceptibles, por qué no escribía. Él sonrió. Volvió a las hojas de papel y dejó caer el lápiz lentamente. Terminó una página y comenzó la siguiente. Levantó la vista para buscar una expresión exacta, y algunos aparatos de vidrio le recordaron formas femeninas. Y se dio a pensar en las buenas frases que escribe Dios en el cuerpo de la mujer y cómo sabe combinar, en el brazo y en la pierna, la utilidad y la belleza; con qué encantos plásticos oculta el músculo, con qué finas desviaciones corrige la monotonía. La línea melódica del cuerpo —tan atrevida y tan segura— le recordaba el Cuarteto de Debussy. Y empezó a comparar los tiempos del cuarteto con las secciones del cuerpo femenino…


  —Compañerito —le dijo amablemente el prefecto— se nos va pasando el tiempo.


  Se volvió. ¡Ah!, sí, el examen. Leyó el último párrafo de su composición. Meditó. Un compañero de la banca vecina le ofreció un lápiz. Lo tomó sin saber lo que hacía. Lo vio: tenía a lo largo de sus caras, en diminutas tirillas de papel pegadas cuidadosamente, ecuaciones y diversas fórmulas de mezclas frigoríficas. Algunos alumnos habían terminado su prueba. Se levantaron y entregaron sus composiciones. Al salir se volvían con preocupación hacia Juan Potosí. Éste devolvió el lápiz. Las fórmulas que quisieron comunicarle para facilitar su examen, las sabía de memoria.


  Cada vez los grupos que salían eran más numerosos. Los alumnos que ya estaban afuera se preguntaban por qué no acabaría Juan Potosí su composición. Les preocupaba saber qué suerte había corrido aquel que les había facilitado el examen a todos.


  Juan Potosí siguió escribiendo. Los examinandos seguían abandonando la sala, satisfechos y alegres. En el gran salón de física por cuyos muros corrían unas altas vitrinas llenas de retortas y aparatos, ya sólo quedaba una media docena.


  —Señores —dijo el prefecto— faltan nada más cinco minutos.


  Y un perfume evocador, que iba y venía como una bandera al viento, le robó uno o dos minutos.


  Juan Potosí se concentró en el tema. Escribió rápidamente, evitando desarrollos. Citaba hechos, fórmulas, principios; decía lo sustancial en un estilo telegráfico. Sonó el reloj. Se levantó. Era el único que quedaba ya en la sala. Entregó su composición y salió.


  A la puerta lo esperaban todos sus compañeros.


  —¿Qué tal te fue?


  —Bien, bien. ¿A quién le podía ir mal con un tema tan fácil?


  —Pero ¿por qué te tardaste tanto, hermano?


  —Para hacer buena letra —contestó sonriendo.


  Lo rodearon los compañeros hablando a coro. Una voz interpretó el regocijo general.


  —Muchachos: ¡muera la física y viva Juan Potosí!


  —¡Viva Juan Potosí!


  Y él recibió esas aclamaciones como un inocente homenaje de la vida.


  El cazador del ritmo universal


  A LAS 18.48 debía de partir nuestro tren. Pero no partió. Algo pasaba.


  —Unos recién casados que vienen en el otro carro: los están despidiendo —dijo alguien.


  Pasaron cinco minutos y el tren no partía. Quince minutos después entraron en mi carro dos embajadores con sus familias, y el tren se puso en marcha. El primero era un señor solemne, alto, vestido de negro; repetía con gran distinción todas las frases hechas en los tres o cuatro idiomas que hablan los diplomáticos. El otro era pequeño, distraído, inteligente; tenía, y con razón, gran confianza en sí mismo. Detrás de ellos llegó mi amigo. Había ocupado importantes puestos públicos, había escrito versos, crítica de pintura y cuentos fantásticos; era buen orador y había ensordecido un poco. Tenía más años y mejor humor de lo que parecía. Contrastaba su calma filosófica con la inquietud nerviosa de los demás retardados. No le sorprendió verme. Me dio un abrazo y se sentó a mi lado.


  La última vez nos habíamos encontrado en Holanda. En doce horas que estuvimos juntos me mostró todos los museos y la casa de Spinoza, en La Haya y, en los alrededores, el primer microscopio construido por Antonio Leeuwenhoek, el baúl donde escapó de la prisión Hugo Grocio, el lugar donde asesinaron a Guillermo el Taciturno y el punto desde el cual pintó Jan Vermeer el único paisaje que de él se conoce. Después me explicó la pintura italiana y la holandesa en función de la música sinfónica y de la música de cámara. Luego vino lo importante: me comunicó, sonriéndose de sí mismo, como era su costumbre, su proyecto de alimentar a la humanidad con ondas eléctricas desde una central de radio. «El hombre es un fenómeno eléctrico —me había dicho— y ya casi he descubierto el número de electrones que el cuerpo necesita para nutrirse.» En lugar de conectar la radio para oír noticias, se la conectaría, tres o cuatro veces diarias, para alimentarnos. Este sistema de alimentación cambiaría los móviles de la vida humana, la fisiología y la psicología, la política y la moral, el arte y la filosofía. Y eran las dos de la mañana y mi amigo seguía describiéndome todas las consecuencias del sistema de distribución gratuita de ondas eléctricas alimenticias. Cuando llegó a las modas suntuarias y al Derecho Internacional, dieron las tres y fue necesario separarnos porque él salía para París en el tren de la mañana.


  Y aquí estaba ahora, frente a mí, igual que siempre, con sus ojos llenos de amabilidad y malicia. Nos instalamos cómodamente. Nuestro tren abandonaba la estación. Lo miré, diciéndole con los ojos: «Aquí estoy, listo para oír las cosas nuevas que haya usted hecho». Él comprendió perfectamente y me contestó:


  —Me he dedicado a los números. He preparado un trabajo… un trabajo muy importante —agregó sonriendo—. Es claro que hay en él coincidencias con Pitágoras, pero yo voy mucho más lejos. Yo explico el ritmo y el infinito.


  Me miró con una luz de burla en los ojos, y se extendió en explicaciones numéricas del ritmo y en complicadas metáforas de espejos paralelos que multiplican la imagen de una cifra y luego, girando en círculo, crean esferas que representan, en cualquier parte de su superficie, un número progresivo, y cómo resulta de todo ello que cada uno de nosotros es el centro del infinito.


  Hablaba en voz alta, pausada, con pocas pero elocuentes inflexiones, encontrando siempre la palabra exacta. Solía afirmar que una cosa era y no era al mismo tiempo, con lo cual acallaba maliciosamente toda objeción. Los pasajeros nos miraban con curiosidad, sin saber si estábamos entrando en el campo de la ciencia o de la locura.


  —Porque —decía mi amigo— el ritmo, que es la esencia de todo, tiene una base numérica. El secreto del ritmo yo lo he descubierto —afirmó riendo cordialmente de su bravata—. Sí, yo lo he descubierto: el ritmo se articula según los sumandos del número que representa. Por ejemplo, el verso es monótono porque busca el ritmo sólo con algunos de sus sumandos. Yo he construido numéricamente todas las posibilidades rítmicas del verso y luego he buscado vocablos que se acomoden a ellas. Es asombroso. Está claro que algunos de esos versos suenan mal, pero la culpa es de nosotros y no de los versos. De nosotros —agregó adelantando la disculpa de su sonrisa— porque no podemos apreciar todos los ritmos.


  Luego me explicó que la serpiente es el símbolo del ritmo, y que el águila que devora a la serpiente es la inteligencia dominando al ritmo.


  —El mismo pecado capital lo he explicado numéricamente —agregó con seriedad y luego se echó a reír como si hubiera hecho una travesura.


  Después de una pausa en la que me ofrecía oportunidad para cambiar el tema de la conversación, continuó, invitado por mi silencio:


  —Es muy claro. La manzana es el cero; la costilla es el signo de restar; la tentación es el ansia de restar, y el pecado original es el creer que 1 - 1=0 —y rio de muy buena gana.


  Los pasajeros del pullman se volvieron hacia nosotros con severidad creyendo que contábamos complicados chascarrillos obscenos.


  —Es el pecado original —empezó a explicar seriamente— porque quien cree eso no puede entender nada. El cero es cero y no es cero, es decir, el cero es una cantidad potencial de varia naturaleza. Cuando la profesora dice: «Le doy a Juan una manzana, y Juan, al devolvérmela, se queda sin nada», está expresando una falsedad. Además de que la manzana sigue existiendo, Juan se queda con todas las ideas, los sueños y los apetitos que despertó la manzana que tuvo por un momento en su mano. De manera que Jesucristo —agregó, y se comenzaron a dibujar en su rostro las arrugas que anunciaban la sonrisa de burla con que celebraba sus propias ocurrencias— nos viene a salvar del pecado original con el signo de sumar, que es la cruz donde él muere.


  Alguien se acercó a explicar a mi amigo que se había perdido una de sus maletas.


  —¿Cuál maleta? —preguntó.


  —La grande, la amarilla —le contestaron.


  —No es posible. Que la busquen —afirmó tranquilamente. Y volviéndose hacia mí continuó:


  —El ritmo es el secreto de todas las cosas. Las cosas son en su ritmo: se destruyen cuando su ritmo se trastorna. La vida es un paso: la muerte es perder el paso. El ritmo es un orden estético dentro del orden natural de los números. Las series y las cesuras de los números forman las cosas. Esto ya lo había visto Pitágoras, pero su hallazgo se bifurcó entre los matemáticos y los acusmáticos. Y al bifurcarse perdió valor.


  —No aparece la maleta —le vinieron a decir nuevamente.


  —¿Cuál maleta? —preguntó.


  —La grande, la amarilla —le contestaron.


  —No se ha perdido. Que la busquen —repitió con la misma tranquilidad de antes.


  El tren corría a gran velocidad y la noche se había ennegrecido afuera.


  —Los acusmáticos tenían razón —continuó sin preocuparse más por la maleta— porque el ritmo es un orden más rico que el orden numérico. El ritmo es de esencia estética y está en la base de toda obra de arte. Lo que importa es encontrar su común denominador: el ritmo universal. Yo vi en las fábricas de tejidos de Lyón unos patrones para los dibujos de las telas. Los trasporté a un rollo de pianola y me puse a tocarlos. Está claro —observó sonriendo— que se oyó un ruido espantoso. Pero es que esos patrones son falsos: no siguen la línea del dibujo, sino los cruzamientos de los hilos. En lugar de correr por donde va la línea, la cercenan al infinito como la impresión de una fotografía transmitida por radio. Y ése no es el ritmo del dibujo, sino rebanadas infinitesimales que destruyen el ritmo.


  —No aparece la maleta —le vinieron a decir nuevamente, pero esta vez ya con verdadera inquietud.


  —¿Cuál maleta? —volvió a preguntar.


  —La grande, la amarilla —contestaron con voz angustiada.


  Se les quedó mirando un momento, y luego explicó:


  —Que vean si es esta que está debajo de mi asiento.


  Se inclinaron llenos de esperanza. Ahí estaba la maleta, la grande, la amarilla.


  —Sí, ésa es —le aseguraron con alegría.


  No les hizo caso y continuó:


  —Toqué los patrones de Lyón, pero no tengo telar para hacer una alfombra con una sinfonía de Beethoven. ¡Quién sabe qué saldría!


  Y rio como quien desecha un disparate.


  Nos miramos en silencio. Sintió que su auditorio continuaba interesado y prosiguió:


  —He tocado en el piano la prosa de Fray Luis de León y la prosa de Voltaire. Usted sabe que para la fundición de monotipos hay que perforar un rollo de papel que corre después en una máquina, lo mismo que un rollo de pianola. Los tipos y los espacios se funden y se alinean automáticamente. Todo lo que tuve que hacer fue trasportar las perforaciones del rollo del monotipo a los 88 agujeros de la pianola. Para esto hay varios métodos. El primero es ajustar las vocales a un acorde cuyas relaciones capten el espíritu del idioma, y colocar después las consonantes en el orden que tengan respecto a las vocales. El segundo es hacer caer las primeras letras del texto en intervalos musicales y distribuir las demás con arreglo a la situación de las primeras. A Fray Luis de León lo ensayé según el primer sistema. Usted sabe que Fray Luis es el último primitivo de la prosa española. En música tenía un sabor antiguo y moderno al mismo tiempo. En sus mejores momentos era como el concierto de Falla para clavicordio, oboe, clarinete, violonchelo, violín y flauta. En sus mejores momentos —agregó sonriendo—. Pero, en general, era un ruido endiablado.


  —¿Y Voltaire? —pregunté.


  —¡Voltaire! Usted sabe que Voltaire es el mejor prosista del mundo. Nadie ha dicho las cosas como él: elegancia, ahorro, elocuencia. Una materia que parece neutra y tiene toda la gracia y la riqueza de la música de Bach. Pero trasportado a la pianola era sencillamente infernal.


  Y rio como si celebrara una travesura.


  —Es muy fácil —explicó— encontrar la razón de este fracaso. El orden en que se hacen las perforaciones para el monotipo es un orden arbitrario, tan arbitrario como el teclado de una máquina de escribir. Y no sólo el orden: es también arbitraria la existencia de ciertas grafías. La s, la z y, en determinadas situaciones, la c tienen el mismo sonido y aparecen en tres lugares distintos en el rollo del monotipo, lo mismo sucede con la b y la v. El orden mismo del alfabeto es arbitrario. Habría que buscar un orden fonético: acordes silábicos en lugar de letras. Y entonces, traduciendo por medio de la lectura un trozo de prosa a ciertas unidades fonéticas, buscarle un equivalente musical… y tocarlo.


  El camarero venía ya disponiendo las camas del pullman y nos pidió que pasáramos a otro asiento. Nos levantamos. Mi amigo me tomó el brazo y como una confidencia final me dijo maliciosamente:


  —¡Pero lo mejor de todo es tocar Botticelli!


  Y rio con verdadero regocijo.


  —Usted sabe —empezó a explicar— que a todo mundo sorprende la calidad musical de La primavera de Botticelli. La primera vez que yo la vi me quedé atónito. Es música pintada… como lo del loco del silbido —y su dedo dibujó en el aire una curva complicada.


  Y todavía riendo, agregó:


  —Sólo que en lugar de silbido es música de clavecín y de flauta y de viola. Ya Spengler ha dicho que la pintura de una época se parece más a la música de esa misma época que a la pintura de una época distinta. Picasso se parece más a Strawinsky que a Rafael. Pero Spengler veía la cosa desde afuera. Yo la quise ver por dentro. Pues bien, aquellas líneas que van cantando las figuras de Botticelli yo las reproduje como en un patrón. Y éste lo dispuse en el marco musical del teclado como dentro de un sistema de coordenadas. Después de muchos trabajos pude lograr un esquema de equivalencias musicales. Y lo toqué…


  Se me quedó mirando con fingida seriedad y, principiando a delinear una sonrisa, exclamó:


  —¡Parecía un gato rabioso sobre el teclado de un piano!


  Y reímos los dos como chiquillos.


  Nos vinieron a rogar que pasáramos al fumador porque iban a preparar las últimas camas.


  —Me falta ensayar —me dijo cuando estuvimos instalados en el fumador— la trascripción visual de la música. Es muy fácil: todo lo que hay que hacer es transformar las notas en vibraciones luminosas que impresionen un cilindro por el mismo sistema de la televisión. Es muy sencillo, pero ¡quién sabe qué vaya a resultar! Y después queda un problema que es complejo y no es complejo: el arte olfativo. Trasportar todos los ritmos estéticos, vertiginosos y cerrados, al ritmo deletéreo, lento y abierto, de los olores. Alguna vez llegaremos a sacar de una caja de rapé un preludio de Debussy o una poesía de Shelley o un cuadro de Cézanne hasta que nos quedemos locos de estornudar.


  A su risa se volvieron a mirarnos todos los caballeros del fumador. Mi amigo permaneció por un momento pensativo. Sacó un cigarrillo y lo encendió con parsimonia. Y después de una larga fumada, agregó:


  —Vasconcelos, que está tan loco como nosotros, ha estudiado lo del arte de los olores. Está claro que lo que falta a este arte es crear una gama como en la pintura, una escala como en la música, un abecedario como en la escritura. Pero en el fondo se trata también de una cuestión de ritmo. Quién sabe si nunca se llegue a crear un arte olfativo porque su esencia misma es una inestabilidad de ritmo, un aflojamiento de todas las series numéricas que sostienen, como los anillos de una serpiente, el ritmo. Es lo del «vertebrado gaseoso» —y se echó a reír.


  El caballero de mi izquierda que, como tantos mexicanos, había leído a Haeckel para afirmar su fe de católico, me preguntó al oído:


  —El señor —y señaló discretamente a mi amigo— ¿ha sufrido alguna conmoción religiosa?


  En la imposibilidad de explicarle el problema que estábamos discutiendo, me conformé con decirle confidencialmente y señalándome la cabeza:


  —No: ha sufrido una conmoción cerebral.


  Pareció comprender muy bien y, a partir de ese momento, supo apreciar el valor de nuestra conversación.


  —Pero en una cosa está equivocado Vasconcelos —continuó diciendo mi amigo—. En una cosa muy importante: en la técnica del arte de los olores. Vasconcelos pinta un poema olfativo marino combinando las brisas yodadas, los aromas que sugieren los maderos de los viejos barcos, los efluvios de los mariscos de la playa y las resinas de los pinares del puerto. Esto sería como si, para expresar el amor, la música tuviera que recurrir a murmullos de besos y de suspiros. El arte olfativo tendrá que crearse más allá de la etapa grosera de lo descriptivo. Así lo comprende ya Vasconcelos. ¡En su Estética hasta llega a decir que «el olfato ayuda a denunciar lo podrido del alma»!


  Descansó un momento. Los viajeros iban abandonando, uno por uno, el fumador. Cuando quedamos solos, empezó de nuevo:


  —Lo difícil con el ritmo es que hay que encontrarlo con precisión matemática, porque el más pequeño error cambia todas las cosas. A lo mejor yo me he equivocado por muy poco. Imagínese usted, si se robara una sola hora a la eternidad, todos los sucesos tendrían que reordenarse en el tiempo. ¿Y qué pasaría? Todo sería distinto: no hubieran crucificado a Jesucristo, no se hubiera incendiado la Biblioteca de Alejandría, no habrían vencido los bárbaros… ¡Quién sabe lo que hubiera sucedido! Pero si nada he logrado, por lo menos podemos ya descartar ciertas soluciones. Los que vengan detrás que vean qué más locuras pueden hacer.


  Y soltó de nuevo su risa cordial.


  —Pero ahora estudio otra cosa —agregó—. Supongamos que a un hombre le cortan la cabeza de un tajo. Moriría y no moriría… Es decir, de hecho moriría…


  Y nos echamos a reír estrepitosamente. Entró el camarero y, afirmando que ya todos dormían, nos rogó que guardáramos silencio.


  El coleccionista de almas


  
    Muss es sein?


    Es muss sein.


    (¿Tiene que ser así?


    Así tiene que ser.)


    Cuarteto en fa. Op. 135


    Beethoven

  


  SE ENCENDIERON las luces y salimos todos al pasillo. La Sonata a Kreutzer nos había dejado conmovidos por la forma en que la había tocado Kreisler, dando a cada tiempo una intención que seguramente hubiera aprobado Beethoven, y porque las consecuencias trastornadoras de esa música ya nos las había anunciado Tolstoy en uno de esos grandes libros del sigloXIX, en que la pasión enriquece y destruye la vida.


  —Pero, Julio ¿qué te has hecho todos estos años?


  Me sorprendió ver a Julio Aldasoro, mi compañero de la Escuela Nacional Preparatoria, que valientemente había abandonado los cursos del bachillerato para estudiar el violín con el maestro Miguel Lezama, famoso en el mundo musical mexicano por su arte exquisito, su personalidad encantadora y una silueta en la que el chambergo, la melena que caía sobre el cuello y la capa española llevada con elegante soltura, le daban el aire de un artista francés de la juventud de André Gide.


  —He estado en Francia, Alemania e Italia —me contestó abrazándome.


  —¿Estudiando?


  —Violín, no. Estudiándome a mí mismo —me dijo con una sonrisa cordial que pedía que no se le tomara muy en serio.


  —¿Qué te pareció la Sonata?


  —Los dos primeros tiempos admirables. Al tercero le faltó profundidad.


  —Y a usted ¿cuándo lo oímos? —preguntó a Julio Aldasoro alguien del grupo.


  —Pronto —contestó evasivamente.


  —No lo oiremos nunca —aclaré yo—. Un concertista mexicano es una contradicción en los términos. Los verdaderos virtuosos nacionales tocan para públicos muy reducidos: Meneses tocaba para diez personas, Moctezuma para una media docena, y Ogazón para los pocos que llegaban los domingos hasta su casa de San Ángel.


  —Pero con los violinistas es distinto —aclaró alguno.


  —Bueno, la diferencia es que pueden lucirse al frente de una orquesta como violines concertinos, pero siempre les da miedo salir solos al escenario.


  Sonaron los timbres anunciando que había terminado el intermedio. Julio Aldasoro me pidió que lo esperara al fin del concierto para irnos juntos.


  Nos reunimos en la puerta y partimos en auto por el Paseo de la Reforma. En un rincón del Restaurante Chapultepec, donde comimos, me narró su historia desde que habíamos dejado de vernos en la Escuela Nacional Preparatoria.


  Se había radicado en Monterrey, en donde vivía con lo que le producían sus clases de violín y una pequeña pensión familiar. De su matrimonio con una joven hermosa, de un espíritu todo nobleza y luz, había nacido un hijo sano e inteligente. Y cuando la vida les ofrecía una perspectiva, en apariencia indefinida, de bienestar y felicidad, Beatriz —su mujer— había muerto víctima de una epidemia de influenza.


  —El tránsito de Beatriz —explicaba Julio— me arrojó en una crisis tremenda. No porque ella faltara, pues desde entonces estuvimos más juntos e identificados que antes, sino porque tuve que acostumbrarme a aquella presencia suya dentro de mí. Su alma estaba siempre conmigo.


  Me le quedé viendo con una mirada interrogativa.


  —Para que me entiendas —aclaró— te diré que su alma la llevaba yo dentro de mí. Apenas se hacía un poco de silencio a nuestro alrededor nos poníamos a conversar con la misma antigua camaradería, pero con una compenetración más profunda. Llegué a no echar de menos su presencia física. Había entre nosotros un perfecto entendimiento. Es claro que sentíamos el mundo de un modo distinto, pero nuestros puntos de vista se acoplaban entre sí como el campo visual del ojo derecho y el del ojo izquierdo.


  —¿Y eso no te ha impedido estudiar música? —le pregunté para obtener mayores informes sobre su caso.


  —En absoluto. A veces me exige mucho trabajo, pero es un esfuerzo muy útil. Cuando estoy poniendo alguna obra tenemos a veces algunas diferencias. Ella suele dar a una frase una significación distinta de la que yo le doy. Beatriz siente algunos pasajes con una pasión que a veces me parece alejarse de la intención del compositor. Ahí tienes, por ejemplo, la Sonata a Kreutzer… ¿Te aburro? —me preguntó intempestivamente.


  —De ningún modo —respondí con toda sinceridad.


  —Pues en la Sonata a Kreutzer tenemos tantas diferencias de interpretación que he decidido no tocarla nunca. Creo que es una obra que dice una cosa a la mujer y otra al hombre…


  —Como toda la música.


  —No, no sólo en ese sentido. Creo que es la obra que despierta y pone en movimiento en la mujer y en el hombre dos órdenes emocionales distintos.


  —Bueno, algo de eso lo adivinó Tolstoy.


  —Pues Beatriz y yo nunca estamos de acuerdo en los trozos más apasionados de la Sonata. Pero cerremos este paréntesis —dijo abandonando el tema—. Te acabaré de contar. El tránsito de Beatriz y esa duplicación de mi vida espiritual acabaron por agotarme. No podía tocar, no podía tampoco estar tranquilo. Me pasaba todo el día con nuestro hijo —Jorgito— que, en lugar de hacerme olvidar a Beatriz, me la recordaba constantemente porque, con notable clarividencia, me decía: «Aquí en el pecho llevas a mi mamá». Al fin mi padre me obligó a hacer un viaje de descanso. Fui a París…


  —¿Estudiaste en París?


  —Ni en París, ni en Berlín, ni en Roma. Estaba yo deshecho. Iba a una verdadera cura espiritual. En París estuve poco tiempo porque Madame Briffaut —la clarividente europea más famosa entonces— me dijo que en Berlín me esperaba una sorpresa consoladora. Retardé un poco el viaje por enfermedad, pero al fin llegué a Berlín. Me alojé en una gran pensión que sostenían varios gobiernos hispanoamericanos en el barrio de Charlotemburgo, la Latein-Amerikanisches Uebersee-Haus, donde vivían profesores, estudiantes, artistas y diversos becarios latinoamericanos. Mi primer encuentro fue con una gran dama, que daba de comer a la mayor parte de los huéspedes y que me recibió como si me hubiera conocido desde mucho tiempo atrás. En una pequeña sala decorada con sarapes mexicanos, mantas chilenas y ponchos argentinos nos quedamos solos la primera tarde. Después de conversar sobre varias cosas me dijo con la mayor naturalidad: «Espere usted aquí conmigo: él llega a la seis».


  —¿Y quién era él? —pregunté yo inocentemente.


  —Don Juan Maldonado, su esposo, que había muerto dos años antes. En efecto, a las seis llegó su espíritu. Fino, comunicativo, con una aureola luminosa y cierta distinción melancólica que le caía muy bien. Estuvimos entretenidos en un coloquio de extraordinaria pureza y elevación. Fui desde entonces invitado constante a esas visitas, y la señora Maldonado me distinguió particularmente con su amistad y su benevolencia.


  —¿Y no se encelaba el espíritu del Sr. Maldonado?


  Julio se echó a reír cordialmente y me dijo con tono afectuoso.


  —Tú, como siempre, de todo haces bromas.


  Y después de una pausa prosiguió:


  —Pues en la Uebersee-Haus vivía un matrimonio argentino. Los dos eran artistas de cine y habían trabajado en películas para la UFA. Ella era preciosa. Mujer blanca, de tipo europeo. Producto de esa belleza italiana un poco ruda, que al mezclarse con sangre criolla gana un refinamiento asombroso. Esa sangre es la gota de elíxir que disuelve todas las impurezas. A su belleza y su gracia unía una personalidad insinuante, con ese dominio que da a la mujer refinada una sociedad, como la argentina, sensible a todas las perfecciones femeninas. En una de las películas había hecho, con gran éxito, el papel de Cleopatra. Entre ella y su marido había una enorme diferencia. Él representaba, con bastante éxito, el tipo del argentino cargante, fatuo, suficiente, insoportable. En todos los países del mundo hay hombres odiosos, pero el argentino de esta clase supera a todos…


  —Es aquello de que el animal que más se parece al hombre es el argentino…


  —Exactamente. Bueno, nadie, nadie lo podía ver en la Uebersee-Haus. A mí me cogió una ojeriza feroz. Hacía muchos meses que yo no tocaba el violín, pero para Lena Agustini —que así se llamaba la actriz— yo tocaba todas las noches. Espíritu puro, oyó con fraternal interés mis confidencias sobre el tránsito de Beatriz y los coloquios con su espíritu. Habíamos logrado una identificación completa, una identificación espiritual…


  —Que habrá objetado el señor Agustini.


  —No, él no se apellidaba Agustini. Su nombre era Leonís de Novelo. No hizo ninguna objeción. Lo único que le preocupaba era demostrar, siempre que había oportunidad para ello, que su arte era muy superior al de su mujer. Sobre esta cuestión tenían discusiones, a veces largas y hasta desagradables. En la película en que Lena representó a Cleopatra le habían dado a Leonís de Novelo el papel de Marco Antonio. Éste hablaba de su actuación en términos que daban a entender que a Lena se le había contratado sólo porque Leonís lo había impuesto como una condición al empresario. Una noche, en que hubo una discusión más agria que de costumbre, me di cuenta, con gran clarividencia, que Leonís llevaba en el pecho un nudo de serpientes. Cinco o seis serpientes, unas bien enrolladas en las otras, descansando tibiamente dentro de él. Su espíritu no podía tener mejor compañía.


  —¿Serpientes vivas? —pregunté asombrado.


  —Serpientes reales y por lo tanto vivas —contestó Julio—, pero sólo visibles a los que tenemos bien desarrollada una percepción clarividente. Ahí estaban, felices en aquel nido tibio.


  —¿Dentro de Leonís?


  —Claro. Sólo que no ocupaban lugar. ¿Es real una sonata? ¿Es real tu imagen en el espejo? Y ¿qué lugar ocupan? Ahí estaba el nudo de serpientes. Y lo peor es que Leonís se dio cuenta que yo lo había descubierto y, por ese motivo, aumentó más su odio contra mí. Ya te he dicho que la Sra.Maldonado —que daba de comer a la mayor parte de los huéspedes de la Uebersee-Haus— tenía particulares deferencias conmigo. En el Berlín de aquella posguerra era casi imposible conseguir leche. El café se tomaba con unas gotitas de crema. Pues una noche la Sra.Maldonado me hizo el extraordinario obsequio de una botella de leche. Imagínate: ¡una botella de leche en Berlín después de la guerra!


  —Casi un regalo principesco…


  —Efectivamente. Pues el malvado de Leonís, que se dio cuenta de ello, estuvo espiando a que yo saliera del comedor y me retirara a mi cuarto. Dejé la botella de leche sobre la mesa de noche y salí un momento al baño. Al regresar, lo primero que veo sobre mi cama es el nudo de serpientes que yo había sorprendido en el pecho de Leonís. El malvado, sabiendo que a las serpientes les encanta la leche, las había abandonado en mi cama, a un metro de distancia de la botella que me había regalado la Sra.Maldonado.


  —Pero Julio, si las serpientes eran imaginarias…


  —¿Cómo, imaginarias? Eran perfectamente reales.


  —Pero tú has dicho que eran tan reales como una imagen en un espejo. ¿Cómo iban a sentir el apetito de la leche?


  —¿Por qué se pone la corbata tu imagen en el espejo?


  —Porque me la pongo yo.


  —Ahí tienes. Si a las serpientes reales les agrada la leche, su imagen verdadera debe de tener sus mismas inclinaciones.


  —Bueno ¿y qué pasó? —pregunté renunciando a mis objeciones.


  —Que no me quedé mucho tiempo con aquellas serpientes. Esa misma noche fui a su cuarto, le dejé un vaso de leche como un presente amistoso, con una tarjeta cordial… ¡y el nudo de serpientes encima del tocador!


  Y rio con la noble franqueza de quien, aprovechando una sana malicia, hubiera realizado una acción digna de universal encomio.


  —La situación con Lena tuvo después otros desarrollos. Ella era seguramente la sorpresa consoladora a que se refería la clarividente de París. A principios del otoño, un día en que Lena había ido de paseo en auto con uno de los mejores pilotos de Alemania, tuvo un accidente terrible en que perdió la vida. El tránsito de Lena volvió a revivir en mí todos los recuerdos dolorosos del tránsito de Beatriz. Antes de que llegara su cadáver a la Uebersee-Haus, sin que yo supiera nada y cuando bajaba la escalera, lanzado a la calle por un presentimiento que me hacía temblar, vi un vuelo blanco y de repente un reflejo luminoso. Era el espíritu de Lena que llegaba hasta mí pidiendo hospitalidad. Lo recibí de mil amores, con un regocijo indecible, con una beatitud que me redimía de los dolores y de las penas que había tenido en los últimos meses.


  —¿Y qué dijo el espíritu de Beatriz?


  —También se regocijó. Lena fue entonces para ella como una hermana mayor. Tenía más experiencia, pero igual elevación y pureza. Durante el velorio que se celebró en la Uebersee-Haus me di el gusto de contemplar en el alma de Leonís el nudo de serpientes que había vuelto a su sitio, y de ser yo quien custodiaba, como un precioso tesoro, el espíritu de Lena. En realidad él nunca la había merecido.


  —Y él ¿sabía que tú llevabas dentro de ti el alma de su mujer? —pregunté intrigado.


  —No. Era incapaz de ninguna visión clarividente. Lena, desde mi interior, lo contemplaba con lástima, con verdadera lástima. Desde entonces me acompaña. Bueno, desde entonces nos acompaña.


  Se me quedó mirando en espera de alguna observación. En su rostro se reflejaba una placidez que no podía compararse con ningún gesto rudimentario de una satisfacción animal.


  —¿Y vives en compañía de las dos? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Y no te molestan sus rivalidades?


  —No seas mal pensado. ¿Qué rivalidades puede haber entre dos almas, ambas puras aunque distintas?


  —Es que si las almas conservan los atributos de los cuerpos, como las imágenes conservan la estructura de la realidad, algunas dificultades puedes haber tenido.


  —El alma, mientras más pura, más pronto se olvida del cuerpo y de todos sus apetitos.


  —¿Y todavía vives con ellas?


  —Sí, felizmente, y creo que nunca me abandonarán. No puedes darte cuenta de la beatitud, de la verdadera beatitud que es mi vida. Me hablabas hoy en la mañana de dar conciertos para un público que exige el grosero lenguaje de los sonidos. No sé si podrás entender, pero ¿qué es eso comparado con el placer de que disfrutamos?


  —¿Qué placer?


  —Me siento con Beatriz y con Lena en la sala, en un silencio cargado de efluvios extraterrenos. Nos ponemos a leer una partitura de Mozart. Cada uno la vamos tocando dentro del alma, y son como tres melodías que se superponen. Se diría un violín de triple resonancia. Pero llega un pasaje en que la frase musical deja de coincidir, hay variantes impuestas por una lectura distinta, personal de cada uno. Entonces ya deja de ser un violín de triple vibración para convertirse en un verdadero trío, en el que las melodías se persiguen y se confunden, se responden y se aclaran. Y en nuestra lectura personal probablemente los tres tenemos razón, y el genio de Mozart debe de haber pensado que su partitura podría leerse de esas tres maneras distintas.


  —Pero ¿tú oyes esas tres lecturas musicales?


  —Por supuesto. ¿No entiendes tú lo que lees con los ojos? Y leyendo con la vista ¿no puedes apreciar la musicalidad de un verso o descubrir que a un verso le faltan sílabas?


  —Claro que sí. Pero tú hablas de tres lecturas musicales simultáneas.


  —No hay ninguna diferencia. Es como si fuera una sola partitura de mayor complejidad. Piensa que con los ojos, frente a la partitura de una sinfonía, puedes levantar en tu interior todas las sonoridades de una orquesta de cien profesores.


  —¿De modo que la música que suena no te hace falta?


  —Ninguna falta. Ni la música que suena, ni la vida que suena. Vivo en el acuario más luminoso de mi vida interior, acompañado por dos sirenas celestiales, libres para siempre de la fatalidad del destino y la materia.


  —Pero ¿no te hace falta dominar el violín, así como el charro necesita montar un caballo e imponerle su voluntad?


  —Bueno, si te he de ser franco, eso me falta a veces. Leer música con la vista es como hacer proyectos, pero ejecutarla en un instrumento es como llevarlos a la práctica venciendo las dificultades de la realidad.


  —¿Y qué piensas hacer? —interrogué intrigado por el destino de aquel hombre que parecía irse saliendo del mundo.


  —¿Qué quieres que haga? Lo mismo que harías tú en mi lugar: seguir viviendo en este plano purísimo del espíritu, contento con mi suerte extraordinaria. Por el alma de todos los hombres cruzan, en vuelos fugaces, regando consuelo y ráfagas geniales, los espíritus desaparecidos. En mí se quedan. Es una felicidad que no merezco, pero ¿qué puedo hacer sino gozar de tan excelsa compañía?


  —Pero ello reduce mucho tu capacidad de acción…


  —¿Qué importa? Toda acción tiene la finalidad de llevarnos a planos cada vez más elevados. Yo ya vivo en esos planos. Una acción innecesaria perturbaría la beatitud de esos espíritus huéspedes que viven dentro de mí.


  De sobremesa siguió explicándome por largo rato, cada vez con más pormenores, la inefable felicidad en que vivía, acompañada su alma de aquellos dos espíritus femeninos.


  Durante muchos meses no volví a ver a Julio Aldasoro, ni siquiera en los mejores conciertos de la temporada. Lo imaginaba en una especie de nirvana endulzado con las músicas más espirituales. De su actividad como concertista nada decían ni los diarios ni las revistas musicales. Aquel hombre afable y extraño parecía haber desaparecido del mundo.


  Una noche de otoño, después de la cena, cuando dormitaba sobre un libro, me despertó un murmullo de voces en el vestíbulo. Poco después entró una sirvienta, inquieta y disgustada.


  —Ahí lo busca a usted un señor… el señor Aldasoro… acaba de romper la guardabrisa labrada que había en la mesa de la entrada… Si el señor me perdona yo creo que el señor de abajo no está bien…


  —¿Está enfermo?


  —No. Pero me parece que no está bien —y titubeó un poco— de la cabeza.


  Corté la conversación y ordené que subiera el visitante.


  Cuando llegó Julio Aldasoro al fin de la escalera nos dimos un abrazo. Estaba más delgado que la última vez que lo había visto, meses antes, en el concierto de Kreisler.


  Le hice entrar en la biblioteca. Se sentó, con muestras de preocupación, entre un leve crujir de muebles.


  —Julio ¿dónde te has metido todo este tiempo?


  —En México, una temporada, y otra en Monterrey.


  —A propósito de Monterrey mira lo que me han mandado. Trabajan el vidrio admirablemente. Y este vaso de cristal cortado es precioso.


  Y me disponía a pasarle un vaso de elegante dibujo y abundantes cortes cruzados, cuando me detuvo con una explicación peregrina.


  —No me lo acerques, por favor. Es cierto lo que te ha dicho la sirvienta: yo rompí el guardabrisa que estaba en la mesa del vestíbulo. Al acercarme a dejar mi sombrero se estrelló. Cuando estoy en estados como el de ahora, el fluido que despido rompe, a treinta o cuarenta centímetros, los cristales. Y además los muebles crujen a mi paso. ¿No oíste crujir los muebles cuando entré?


  —¿Estás seguro de que crujieron? —pregunté para evitarle preocupaciones.


  —Por supuesto. Estoy cargado de efluvios anímicos. Desde hace varios días soy como un campo magnético.


  —Julio, no seas aprensivo. Todos somos un campo magnético.


  —Sí, tienes razón —dijo calmándose—. ¿Me perdonas que haya roto tu parabrisa?


  —La cosa no vale la pena. ¿Y qué es de tu vida?


  —¿Quieres, en realidad, que te diga qué es de mi vida?


  —Por supuesto.


  —¿De veras?


  —¡Claro está!


  —Pues tengo un conflicto en el que tú podrías acaso ayudarme. Es una situación grave, verdaderamente insostenible.


  —¿Qué te pasa?


  —Tengo forzosamente que ir a Francia. Mi padre está en los Estados Unidos, ignoro en qué lugar, y no volverá en algunos meses. Ya no puedo soportar más, me es imposible esperarlo y necesito doscientos dólares para mi viaje. Es cuestión de vida o muerte. ¿Podrías prestármelos mientras sé dónde anda mi padre?


  Todo esto lo había dicho nerviosamente, como si no quisiera pensar en ello, con un esfuerzo que hacía más patética su confesión y su demanda de ayuda. Se me quedó mirando con gravedad como preparándose estoicamente a recibir una respuesta negativa.


  —Es posible que tenga todavía doscientos dólares en mi cuenta en Nueva York —le contesté.


  Saqué de mi escritorio la libreta de cheques del banco neoyorquino donde mantenía un pequeño depósito de dólares, ahorro olvidado voluntariamente para alguna ocasión urgente.


  Vi la libreta. Escribí y firmé el cheque. Al entregárselo le pregunté:


  —¿Dices que es una cuestión de vida o muerte?


  —Así es —me contestó preocupado.


  —Y ¿qué vas a hacer a Francia? —inquirí movido más por interés en su suerte que por curiosidad.


  —Perdóname que no te lo diga —contestó con gran seriedad—. Y si mi respuesta es una condición del préstamo, prefiero renunciar a él —y me extendió el cheque que yo acababa de entregarle.


  —De ningún modo. Conserva el cheque, úsalo como quieras. Resuelve tu problema del mejor modo posible. Ya cuando todo haya pasado me contarás lo que creas conveniente.


  Se dulcificó su rostro. Un brillo de afecto apareció en sus ojos y su voz tuvo inflexiones amables.


  —Te ruego que me perdones. He sido rudo contigo. Cuando sepas lo que estoy pasando me disculparás fácilmente.


  Lo tranquilicé lo mejor que pude. Bajé con él hasta el vestíbulo y le abrí la puerta.


  Regresé a mi lectura, me entretuve después en revisar unos papeles viejos y ya estaba a punto de irme a la cama, cuando oí que llamaban a la puerta. Bajé, encendí las luces y pregunté a través de la puerta:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Julio. Ábreme por favor.


  Abrí, y de la oscuridad que inundaba la calle entró a la zona iluminada del vestíbulo Julio Aldasoro. Al verlo solté la risa.


  —¿Qué diablos te pasa?


  Venía sin sombrero, el abrigo dejaba ver el cuello del pijama de grandes rayas azules. Calzaba pantuflas y llevaba un paraguas en la mano.


  —¿Te ibas a acostar? —me preguntó.


  —En este mismo momento.


  —Es lo que temía. Por eso llego en estas trazas. Tenía que verte esta misma noche. Al regresar a casa me acosté y tuve una pesadilla horrible. Me condenaba un tribunal de demonios por no haberte tenido confianza hace tres horas, cuando me preguntaste a qué iba yo a París.


  —Pero, Julio, déjate de bromas. Vuelve a tu casa y acuéstate.


  —No. Esa pesadilla es un reproche subconsciente. Nada me saldrá bien si no te cuento lo que me pasa.


  —No me tienes que contar nada. Lo mejor es que descanses para que prepares tu viaje.


  —Pero tú querías saber lo que voy a hacer a París.


  —Fue una curiosidad mecánica. Pregunté para mostrar interés en tus cosas.


  —Pues tienes que saberlo todo.


  —Julio, no tengo necesidad de saber nada. Me basta con saber que tienes los medios para resolver tu problema.


  —Pero sería para mí un gran consuelo que supieras lo que me pasa.


  —Estoy dispuesto a oír lo que quieras contarme; pero no te sientas obligado a hacerme confidencias.


  —Bueno, si insistes me voy. Pero para mí sería un verdadero consuelo que me escucharas.


  Se disponía a partir. Lo tomé por los hombros y lo hice sentarse de nuevo en el sillón. Se acomodó lo mejor que pudo y, con cierta solemnidad, empezó su historia.


  —¿Recuerdas lo que te conté de mi vida cuando nos encontramos en el concierto de Kreisler?


  Moví afirmativamente la cabeza.


  —Pues aquella felicidad duró unos cuantos meses más y luego se interrumpió bruscamente. De Berlín recibí una carta anunciándome la muerte de Leonís de Novelo. ¿Lo recuerdas? El artista de cine, marido de Lena Agustini. La noticia no me causó ninguna impresión. Nuestras relaciones no habían sido afectuosas, ni siquiera cordiales. Lena nunca pensaba en él.


  —¿Lo había olvidado?


  —Completamente. Pero una vez fui al puerto aéreo para despedir a un amigo. Cortando en dos una tarde fresca de septiembre, cuando la luz empezaba ya a apagarse, brilló una ráfaga fosforescente y un gran reflejo verde nilo. ¡El alma de Leonís de Novelo! Entró en mí como una exhalación.


  —¿Con todo y su nudo de serpientes?


  Y sin contestar a mi pregunta continuó:


  —Entró en mí como si me hubiera andado buscando. Y se instaló dentro de mí. Esa alma intrusa acabó con la tranquilidad en que vivíamos. Sus choques con Lena son constantes. Como acababa de morir lo dominaban todas las preocupaciones mezquinas del mundo. Se sentía un actor genial y renovó sus rivalidades cinematográficas con Lena. Ésta no se daba por enterada, pero las constantes impertinencias de Leonís acabaron con la tranquilidad en que vivían nuestros espíritus.


  —Pero ¿por qué lo recibiste? ¿No podías, digamos, cerrarle las puertas?


  —Yo soy un espíritu tan evolucionado que estoy abierto como un campo de aterrizaje a todos los demás espíritus.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Aquel cuarto espíritu no gustaba de Mozart, ni de los crepúsculos que iluminan las armonías espirituales, ni de contemplar cómo se entretejen los más gratos efluvios con los paisajes lunares en los jardines abandonados. Era un espíritu todo ruido y fatuidad, inflado de soberbia y envenenado de envidia.


  —Pero ¿no dices que los espíritus van perdiendo los atributos corporales humanos?


  —Cuando son puros o tienen capacidad de purificación. Pero los espíritus inferiores tardan mucho tiempo en desprenderse de las lacras terrenas.


  —Bueno, pero con el tiempo que ha pasado, Leonís se habrá ido corrigiendo.


  —No existe el tiempo para el espíritu: un instante es igual a la eternidad. Y Leonís, en lugar de corregirse, empeora cada día. Es decir, no empeora, sino que persiste. Ha acabado por trastornar definitivamente nuestra paz interior.


  —Pero ¿qué hace?


  —Es de una trivialidad nauseabunda. Como siempre está entretenido en recuerdos superficiales y vulgares —que a veces presenta con cierta gracia— ha contaminado al espíritu de Beatriz y al de Lena, las cuales se suelen divertir ahora con sus monerías. ¿Te das cuenta de lo que es sustituir la música de Mozart por los acordes falsamente desgarradores de un tango? Pues ahora vivimos todos la mayor parte del tiempo en un ambiente intolerable de tango argentino. Por supuesto que a mí no me conmueve esa música vulgar, pero como soy dueño de casa tengo que soportar lo que divierte a los invitados.


  —Y ¿por qué no te aíslas de ellos?


  —Es que su espíritu vive en mi espíritu, y están presentes en lo que siento. Tiñen mis recuerdos, influencian mis inclinaciones. Es trágico. Si supieras que en ocasiones me he sorprendido tarareando compases de tangos argentinos con el mismo respeto que antes tenía por una frase de Haendel o de Bach. No sé ya cómo defenderme de ese intruso porteño…


  —Pero, si es tu huésped ¿por qué no lo echas fuera? —pregunté orgulloso de poder sugerirle un remedio eficaz.


  —Ya lo he pensado… y ya lo he puesto en práctica. Como Leonís fue artista de cine y es vanidoso y trivial, fui un día —sin confesarme nada para que él no se diera cuenta— a uno de los más grandes estudios cinematográficos en la calzada de Tlálpam. Rodaban una película histórica. Aparecía San Martín, el héroe argentino, en todo su esplendor. Más distinguido y más generoso que Bolívar. Con esa película el productor quería ganar el mercado argentino. El actor era uno de esos tipos que son el encanto de las damas. Hermoso, robusto, un tenor de gran estilo de café concierto y un tanguista de mucho corte y confección. Cuando rodaron la escena de la entrevista de San Martín y Bolívar en Guayaquil, me di cuenta de que algo trastornaba a Leonís. Me quedé quieto, sin hacer la menor insinuación interior para no despertar sus sospechas y su impertinente manía de contradicción. Noté que su espíritu salió de mí cuando San Martín deshacía, con gestos solemnes y palabras generosas, al pobre de Bolívar, que era un tipo enclenque y deslucido. Aproveché la confusión. Abandoné tranquilamente los estudios, libre ya de aquel huésped importuno que había escogido su nueva mansión en el pecho de San Martín. Aquella noche fue de una felicidad perfecta.


  Hizo una pausa, como quien recoge sus recuerdos, y continuó:


  —Había luna llena y en la transparencia lechosa del ambiente llegué a casa. En el jardín contemplamos el cielo y revivimos en la memoria todos los momentos felices que habíamos vivido en los últimos tiempos. Fue un instante de tan inefable perfección que pedí a Beatriz y a Lena que se materializaran bajo aquella luz maravillosa. Beatriz apareció con sus preciosos pies desnudos, en una bata que dejaba transparentar su cuerpo y descubría su cuello de alabastro bajo la luna. Lena apareció extendida sobre el césped, representando a Cleopatra, entre gasas que dejaban ver todos sus encantos y ofreciendo un seno desnudo a la voracidad de la serpiente. Ésa fue una noche de felicidad perfecta.


  Y luego continuó apagando su entusiasmo:


  —Pero esa felicidad no duró mucho. Una tarde, en que repetíamos en nuestras almas una música de jardín de Mozart, sonó un lamento de tango y el espíritu de Leonís tomó de nuevo su lugar entre nosotros. Desde entonces todos somos sus víctimas: está acabando materialmente, es decir, espiritualmente con nosotros. No tiene límites su impertinencia, su majadería, su vulgaridad.


  Descansó Julio Aldasoro. Dejó caer su cabeza como una víctima indefensa, y sus manos se movían de vez en cuando como subrayando las réplicas de una conversación interior. Me conmovió. Tenía la convicción de que mi pobre amigo sufría un mal extraño para el cual los remedios naturales no sirven de nada. Quise decirle una palabra de consuelo, y no se me ocurrió nada. Para acabar con aquel silencio penoso traté de adivinar sus proyectos:


  —Y ahora quieres ir a Francia para ver si ese espíritu trivial te abandona para entrar en la vida de algún gran actor, canzonetista de music-hall o artista de variedades, de esos de fama internacional.


  —No. Para los espíritus no hay distancias. Si Leonís hubiera querido ya estaría en París o en China. No. La distancia no es obstáculo. Se queda con nosotros porque es un sádico y le gusta torturarnos. Y como es un espíritu de una increíble vulgaridad, no es fácil que renuncie a ese morboso placer.


  —Y entonces ¿qué vas a hacer a Francia? —pregunté sin pensar, pero inmediatamente me disculpé de mi indiscreción:


  —Perdóname, olvida mi pregunta. Basta con lo que me has dicho. Te lo agradezco. Estoy seguro de que tu viaje es necesario. Y deseo en el alma que resuelvas tu problema. Te agradezco tus confidencias, y ahora a dormir y a preparar tu viaje a Francia.


  Y me levanté del sillón, dando por terminada la entrevista. Pero Julio Aldasoro no se movió de su asiento y me dijo con calma:


  —He venido a contarte todo y no me iré sin que oigas el final.


  —Renuncio al final.


  —Pero yo no renuncio a la obligación que me he impuesto de decírtelo todo.


  —Como tú quieras —contesté sin darle importancia a la cuestión.


  —Pues cuando el espíritu de Leonís se entró en el pecho de San Martín —en la película de que te conté— me di cuenta de algo muy importante. Su atracción por San Martín, no sólo era por el héroe, verdadero ídolo de todos los argentinos, sino por el actor que personificaba a San Martín. ¿Entiendes?


  —Ni una palabra.


  —No sólo admiraba a San Martín sino al actor, es decir, le gustaba el actor y San Martín era nada más un pretexto.


  —¿Un pretexto de que?


  —Bueno, quiero decir que descubrí inclinaciones homosexuales en Leonís.


  —¡Pero si es un espíritu, Julio!


  —Sí, pero un espíritu vulgar que conserva la mayor parte de sus atributos corporales. Ya había tenido cierta vaga sospecha, pero esa vez fue una convicción. Y entonces me expliqué su rivalidad con Lena, su envidia casi femenina, ese propósito de intervenir en todo, como los homosexuales, sin esprit de suite… De ahí su capacidad infinita de aguafiestas del espíritu…


  —¿Y eso cambia la situación del problema, de tu problema? —pregunté buscando un final a nuestra conversación.


  —Por supuesto. ¿No has visto últimamente en los periódicos todos esos cambios de sexo realizados en Inglaterra y los Estados Unidos?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Leonís puede haber pertenecido a esa clase. Es posible que haya vivido siempre como hombre cuando, en realidad, era una mujer. Y está claro que eso varía la situación. No puedo arrojarlo de mí, pero sí, acaso, cambiar su sexo, y entonces todo se arreglará. En nuestro coro interior habrá otro espíritu femenino.


  —Lo que tú quieres es tener un serrallo —le dije intempestivamente, olvidándome de la gravedad de la situación.


  Se echó a reír cordialmente, con gran soltura, como si se hubiera roto algún resorte interior que bloqueaba todo desahogo.


  —¡Qué bárbaro! Hace seis meses que no reía. Me hace bien tu buen humor, y hasta creo que es de buen agüero.


  —Y ¿vas a cambiar de sexo el espíritu de Leonís? —pregunté aprovechando el ambiente de confianza y buen humor a que habíamos llegado.


  —¡Exactamente!


  —Pero eso es una locura, Julio.


  —Eso mismo creía yo —me explicó sin ofenderse—, pero cuando se me ocurrió esta solución escribí a Madame Briffaut, esa gran clarividente que conocí en París. Y ella me dice que vale la pena intentarlo.


  —¿Cambiar el sexo de un espíritu? —pregunté con una entonación que subrayaba lo absurdo de la idea.


  —No, no es eso exactamente. Déjame explicarte, porque a lo mejor vas a pensar que estoy loco de remate. Como el espíritu de Leonís es tan impuro y está todavía tan ligado a atributos corporales, se trata de hacerle sentir que en su cuerpo dormía oculto, por uno de esos misterios explorados por la nueva cirugía, otro sexo. Hay que hacerlo sentir que era hombre superficialmente y que, en el fondo, el sexo fijado en su verdadera morfología era el sexo femenino. Una vez que su espíritu adquiera esta convicción se comportará como un espíritu femenino. Cambiarán sus anhelos, sus gestos, sus inclinaciones, sus diversiones. Por otra parte, un espíritu femenino podrá sufrir la influencia benéfica de Beatriz y de Lena. La situación, es decir, mi situación interior se resolverá definitivamente.


  —¿Y Madame Briffaut te dijo que eso se puede hacer? —pregunté con acento de duda.


  —Bueno, Madame Briffaut me escribió una larga carta diciéndome muchas cosas. En primer lugar, que nunca se había hecho antes tal cosa; que era una experiencia única; que valía la pena de intentarla y que estaba dispuesta a ayudarme gratuitamente. Agregaba que el tratarse de un sujeto como yo —que tiene una calidad espiritual de excepción— daba seguridades de éxito y, finalmente, que era una ventaja contar con un espíritu tan trivial como Leonís, que acaso por novelería y exhibicionismo estaría dispuesto a cambiar de sexo.


  —¿Y te vas a París a intentar la famosa experiencia?


  —No me queda otro camino. No puedo continuar viviendo como he vivido estos últimos meses. Cualquier remedio, por costoso o por desesperado que sea, es preferible a esta tortura diaria, lenta, inescapable.


  Se levantó de su asiento y bajamos la escalera. En el vestíbulo, al ponerle el abrigo, quise ofrecerle una perspectiva halagadora.


  —Y cuando cambie de sexo Leonís, volverán ustedes a la música pura. Sólo que en lugar de un trío, ya podrán disponer de un cuarteto.


  Se quedó meditando mientras se abotonaba el abrigo, y yo continué:


  —Y entonces podrán tocar, en lo más íntimo del alma, los últimos cuartetos de Beethoven…


  Se volvió hacia mí repentinamente.


  —¿Cómo adivinaste que eso estaba yo pensando? Tú también tienes algo de clarividente.


  Me echó un brazo al hombro y caminamos hacia la puerta. La abrí. La noche se ennegrecía afuera. Me dio un abrazo cordial y se me quedó mirando con afecto.


  —Buen viaje —le dije, y luego como una contraseña y un anuncio de un futuro mejor le recordé uno de los temas del famoso cuarteto de Beethoven—: «Muss es sein?».


  Me apretó contra él y sin dejar de mirarme, respondió.


  —«Es muss sein.»


  Y se perdió en las sombras de la noche.


  El imperialismo andaluz


  (Conferencia de Miguel Potosí en la Universidad de Jena)


  
    Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität… Profaxen und anderen Faxen…


    Heine, Die Harzreise

  


  Ilustre claustro, compañeros:


  En nuestra clase de Filosofía de los pueblos genético-cinemática relativa y absoluta me permití lanzar el otro día una idea que pareció atrevida a nuestro respetado maestro el doctor Schultzberger, quien, deseoso de afirmar entre nosotros el espíritu de responsabilidad, me ha obligado a exponer ante el claustro de esta benemérita Universidad y los alumnos de nuestro curso los fundamentos de dicha teoría, como la llamó con tanta benevolencia como enconada intención.


  La idea que expresé en nuestra clase puede resumirse en unas cuantas palabras. Helas aquí: después del imperialismo sajón, que dominará el mundo hasta fines del presente siglo, sobrevendrá sin remedio el imperialismo andaluz. No quiero ocultar que esta profecía causó gran indignación al doctor Schultzberger. (El aludido mueve afirmativamente la cabeza.) Y que por ello, más que por cualquier otra razón, me ha sometido a la prueba de buscarle una base científica. Y vengo ahora ante vosotros por complacerlo y, sobre todo, para devolverle su confianza en las ideas generales, que —con las rentas de su cargo universitario— es lo único que lo sostiene en el mundo. (El Dr. Schultzberger sonríe plácidamente.)


  Trataré de ser breve.


  Consideremos, primero, el trabajo: su naturaleza, su evolución y su porvenir.


  En su origen el trabajo fue el contenido total de la vida. El Dios del Génesis puso el ejemplo al crear afanosamente el mundo en seis días. No concibo que pueda imaginarse un trabajo más arduo. El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios. Reflexionad: a imagen y semejanza del Dios laborioso del Génesis. El hombre vivía entonces en el Edén; pero el incidente de la confusión de las frutas y la coquetería de la mujer con el árbol de la ciencia, hizo que lo arrojaran del paraíso. Se le castiga. ¿Cuál es su castigo? El trabajo. Se le condenó, como dice la Biblia (Génesis: III, 19 y 22) a comer el pan con el sudor de su frente y a labrar la tierra. El trabajo, pues, se concibe como un castigo. Y este mismo sentido tienen, por otra parte, ciertos mitos antiguos, como los de Sísifo y las Danaides.


  La humanidad se encuentra entonces ante un dilema en apariencia insoluble. El hombre, a imagen y semejanza del Dios laborioso del Génesis, recibe como atributo divino el trabajo. Pero al ser arrojado del paraíso se le impone al hombre el trabajo como castigo. ¿Es el trabajo malo? Si es malo ¿por qué trabajó Dios sin descanso toda la semana bíblica? ¿Puede Dios ejecutar actos que no sean la perfección misma? Y si el trabajo es una muestra de la perfección divina ¿por qué se le impone al hombre como castigo?


  Toda la historia religiosa y política de la humanidad se funda secretamente en este punto de exégesis. Jesucristo quiere redimir a los humildes, es decir, a los que trabajan, y es crucificado por los que creen que el trabajo es divino y que pretenden obligar a los demás a ganar el cielo con el sudor de su frente. La Iglesia de Roma se inclina hacia la interpretación del trabajo como castigo; y en la época del Renacimiento los papas sacrifican su vida en aras de esta profunda doctrina. La Reforma, por su parte, defiende al Dios laborioso del Génesis y combate por la semana bíblica. No hay conciliación posible y la Iglesia se divide. Al mismo tiempo se ahondan las diferencias de raza. Los pueblos sajones, adictos a la Reforma, creen en la divinidad del trabajo; los pueblos latinos sostienen la divinidad del ocio. Estas dos concepciones, son el resorte oculto de la historia universal y mueven el pensamiento del mundo.


  Los pueblos siguen sus inclinaciones naturales, aunque a veces se desvían y traicionan su destino. Grecia defiende el ocio. En Platón, ya sabéis, el mundo ha sido creado sin esfuerzo, es un simple efluvio de la mente divina. Roma predica el trabajo, y su portentosa legislación logra ligarlo indisolublemente a las bases mismas de la sociedad. Pero dentro de una nación y dentro de una raza se ve que luchan tendencias contrarias. Alemania vivió en la ociosidad antes de Bismarck; Francia gozó de un período de trabajo en los tiempos de Napoleón. Las razas van afiliándose lentamente a la doctrina que está más de acuerdo con sus inclinaciones naturales, aunque, a veces, las apariencias parezcan contradecir este movimiento. Aun el idealismo —filosofía de pueblos que, por su naturaleza, creen en la divinidad del ocio— se modifica sutilmente en una nación devota del trabajo como Alemania. Pero, si miramos bien, el idealismo alemán tiene sus raíces en el Dios laborioso del Génesis, porque, como éste, se toma el trabajo de ir creando el mundo todos los días de la semana.


  Pero en el terreno social la verdad se va abriendo paso rápidamente. Cada vez se acentúan más las corrientes que tienden a la disminución del trabajo. La jornada de ocho horas es una conquista universal. En todas partes se considera peligroso el trabajo para las mujeres y los niños. La huelga se legaliza como un medio ingenioso para aumentar las vacaciones con sueldo íntegro. La medicina contribuye al movimiento descubriendo las enfermedades profesionales. Las leyes multiplican los subterfugios para decretar, en más amplia escala, la inhabilitación para el trabajo. La ciencia inventa máquinas para que el hombre trabaje menos. El ocio se propaga bajo apariencias culturales. En los ejércitos el ocio se militariza. En la burocracia el ocio prospera a la sombra del Estado. Los técnicos afirman que, cuando se organice racionalmente el mundo, bastará una jornada de dos horas diarias para mantener una producción suficiente para satisfacer las necesidades de todos los hombres. En la misma Inglaterra se entroniza el ocio, como lo ha demostrado Siegfried en su espléndido libro sobre la crisis británica en el sigloXIX.


  Todo prueba que la tendencia está llamada a triunfar.


  Ahora bien: los pueblos sajones son los defensores tradicionales del tan citado demiurgo laborioso del Génesis: creen en el trabajo por el trabajo mismo. Los pueblos latinos están en el otro campo. Cuando acabe por derrumbarse la teoría de la divinidad del trabajo, los pueblos sajones caerán en la decadencia. No sabrán qué hacer, porque es más difícil manejar el ocio que el trabajo. Sobre esto hay ejemplos sin cuento. Todos habéis visto cómo los sajones pasean como sombras por Europa en sus semanas de asueto: no les contentan las ruinas de Roma ni los castillos del Rin, ni las iglesias de Francia ni las ciudades de España. Y un buen día, antes de que terminen sus vacaciones, regresan felices a Nueva York, Londres o Hamburgo a seguir encadenados a su mostrador o a su escritorio, ansiosos de volver a sus insulsas tareas de empaquetar, dictar cartas y revisar facturas. Toda su civilización descansa en la tosca invención de acumular y revolver la materia para no quedarse solos con el espíritu. Por eso no debe extrañarnos que hayan impuesto el trabajo aun en aquellos casos en que es innecesario.


  Cuando se cierre el ciclo que vivimos, el mundo sajón pasará a segundo plano. Los esclavos irredentos del trabajo son bien pobres cosas en los momentos de ocio obligado. En los trasatlánticos ¿quiénes son los dueños de la situación? ¿El comerciante que reparte por el mundo casimires de Inglaterra, el joyero rollizo que coloca en el mercado los diamantes de Holanda, el comisionista empeñoso que distribuye en universidades y hospitales los microscopios de Alemania, todos los que trafican, venden y especulan? No. Los dueños de la situación son los que han educado lo mejor de su alma en el ocio: el joven que canta en las noches de luna; el que, al atardecer, hace llorar la guitarra; el que enseña los últimos pasos de los bailes de moda; el que puede encontrar en la memoria los versos que resumen las ansias líricas del mar y de los pasajeros; el que sabe narrar, como si fueran reales, sus aventuras imaginarias.


  Y el mundo del futuro, al reducir al mínimo las ocasiones de trabajo, será como un gran trasatlántico. Dominarán entonces los pueblos que hayan dedicado más tiempo a cultivar el ocio. Los pueblos espirituales, los pueblos idealistas, los pueblos latinos. Y dentro de éstos ¿quién tiene la primacía? No hay duda ninguna que el pueblo andaluz. Ha trabajado siempre, y seguirá trabajando, con una genial intuición de exactitud; pero nunca más del mínimo que exigen las circunstancias. Ha trabajado sin deformar las delicadas curvas del ocio. Jamás se ha hecho culpable de la nefasta política del trabajo por el trabajo mismo. Sus ideas han sido siempre muy claras a este respecto. Baste citar la frase de aquel profundo filósofo —un camarero de Sevilla— a quien se le instaba para que reflexionara sobre la nobleza del trabajo. A lo que contestó con esta fórmula inspirada:


  —«¡Pero, Zeñorito, si el trabajo juera güeno ya lo hubieran acaparao lo rico!».


  El problema fundamental del futuro será uno de los más graves que se haya planteado nunca la humanidad: el fomento y la inversión del ocio. Cómo no hacer nada. Y si de la antigüedad a los tiempos modernos han triunfado los pueblos que han consagrado su vida al trabajo, en lo futuro triunfarán los pueblos que puedan acomodar al ocio los propósitos más altos y nobles de la existencia. El ocio —doctor Schultzberger y estimados compañeros— es un arma terrible. En muchos hombres el trabajo no es más que la incapacidad fundamental de darle un destino superior al ocio. En la ociosidad mucha gente tendrá revelaciones de su propia estupidez y acabará por enloquecer y suicidarse. El trabajo ciega y aturde; no deja ver la vida ni el alma, y da a los tontos una categoría social que no corresponde a ningún mérito espiritual. Y cuando puedan verse el alma todos aquellos que la tienen sombría y mal hecha empezarán a vivir una espantosa tragedia. Sobrevendrán epidemias mentales. Los pueblos sajones empezarán a despoblarse. Incapaces de mantener tan difícil equilibrio, huirán enloquecidos a las montañas, caerán en los peores vicios; su moral perderá sentido porque dejará de tener finalidad práctica. Faltos de ocupación, vagarán como sombras, y la especie, en busca de nuevos tipos que sean capaces de realizar sus nuevos fines, los irá descartando, como a los diplodocos y los iguanodontes.


  Ningún pueblo sabrá vivir tan adecuada, tan feliz, tan noblemente en la ociosidad como el andaluz. Su imperio será reconocido universalmente como una revelación. No necesitará de las armas porque convencerá con la fuerza y la fatalidad de un presentimiento. En el mundo del futuro —según decía Max Scheler— quedará libre una gran cantidad de energía espiritual. El andaluz será dueño de esa energía. Su presencia desarmará a los demás pueblos con su misterioso prestigio. Sentirán todos que corre en las venas andaluzas un fluido magnético que cautiva e impone. Y entonces vendrá el reinado de Andalucía en el mundo. El imperialismo andaluz será más fuerte que ningún otro de la historia porque estará fundado, no en la violencia, sino en la libre aceptación, en una convicción íntima de su superioridad que los demás pueblos no podrán sacudirse. Todo cambiará sobre la faz de la tierra. Lo que dominará en el comercio internacional será la exportación de cantares y melodías andaluzas, sin tarifas, sin cuotas, sin limitaciones. Y los hombres, en los fugaces momentos en que trabajen, trabajarán cantando para recibir como único salario el ocio iluminado por un verso de cristal o el silencio ennoblecido por una música que dé al alma razón de su destino. El centro del mundo será Andalucía, porque ninguna otra región de la tierra será capaz de crear en la ociosidad —etapa final de la historia de la humanidad— una suma mayor de bienes para el hombre. He dicho. (Aplausos de los estudiantes.)


  El Dr. Schultzberger se levanta y va hacia la plataforma; se quita los anteojos y comienza a hablar con ese tono de suficiencia que es una de las prendas más valiosas de la cátedra alemana.


  —No quiero negar que el cuadro trazado por vuestro compañero Miguel Potosí justifica en algunos puntos —sólo en algunos puntos— su atrevida tesis. (Murmullos entre los miembros del claustro universitario.) Lleva su mundo pintado en las paredes de su mente; pero es un mundo caprichoso, desordenado, con algo de ese ambiente que tan bien sienta, por otra parte (sonríe maliciosamente), a un ciudadano del Continente que todavía está en el tercer día de la creación. Se me dirá que el idealismo alemán también crea su propio mundo, pero éste es perfecto, gira en perpetua actividad, derramando un orden feliz y sublime.


  La realidad andaluza no puede existir sin que antes haya sido concebida por el idealismo alemán, pues todos sabéis que lo que éste concibe es como la partitura que cantan las voces obedientes del mundo objetivo. La experiencia ha demostrado desde hace varios siglos que el pensamiento alemán influye poderosa y decisivamente sobre la Idea, creadora invisible de todo lo visible. Esa majestuosa Idea, esa divina Idea —fuente donde bebe la sedienta realidad— está formada por las grandes y pequeñas corrientes ideológicas alemanas. No exageraríamos si dijéramos que el imperialismo andaluz, lo que vuestro compañero ha tenido la temeridad de llamar «el imperialismo andaluz», sólo existirá en la realidad cuando una mente filosófica alemana lo haya pensado o, para decirlo con más propiedad, cuando el genio filosófico alemán se decida a poner ese pensamiento en la divina cabeza de la Idea Universal. Y ese pensamiento —ilustres colegas y jóvenes estudiantes— podéis estar seguros que nunca ocurrirá a una mente filosófica de la patria de Kant, Leibniz y Hegel.


  Pero consideremos el problema desde otro punto de vista. Es evidente que el ocio no es más que una expresión negativa del trabajo; es el no-hacer, una simple pausa en el ir haciendo. El ocio no tiene valor positivo, como no lo tiene la oscuridad, que es sólo una cualidad negativa de la luz. Es una negación de la sustancia. Ahora bien; mientras más rica sea la sustancia, más rica será la negación; mientras la música sea más inspirada, más inspirador será el silencio. Para que el ocio se realice, el trabajo debe de ser una condición existencial necesaria; el no-hacer tiene que descansar lógicamente en la raíz de lo hacedero sistemático e inmanente. Porque ¿qué es el ocio cuando se le concibe como el no-hacer relativo de un no-haciendo absoluto? Nada. No existe. En lo no-hacedero por esencia no se puede dar la pausa de lo consustancial que-se-hace haciéndose, ni siquiera por accidente.


  Los pueblos sajones son los únicos que trabajan, según lo demuestra elocuentemente la historia. El trabajo lleva en sí mismo el ocio como un desdoblamiento de su sustancia. Cuando el ocio rija los destinos del mundo, el dominio pertenecerá a los pueblos que han trabajado más, es decir, a los pueblos sajones. El ocio no es más que una hipóstasis del trabajo. Todo lo que sucederá es que, después de haber gobernado al mundo —digamos— con la mano derecha, lo seguiremos gobernando, cuando así lo quiera la historia, con la mano izquierda. Y dentro de los pueblos sajones no hay duda que el destino elegirá al gran pueblo alemán, porque, además de su fuerza y de la misión que la Divinidad le ha confiado, pone en el friso opulento de la raza sajona una nota de gracia y de espiritualidad (al decir esto dio unos saltitos de rinoceronte) exactamente como Andalucía entre los pueblos latinos.


  Me permito creer que el ilustre claustro universitario estará de acuerdo con el criterio aquí sustentado por este humilde aunque digno profesor alemán.


  El Dr. Schultzberger saluda y toma asiento. Grandes aplausos. El ilustre claustro universitario se pone de pie solemnemente y grita en coro con valiente entonación wagneriana: «¡Viva Alemania, la Andalucía del próximo imperialismo andaluz!»


  La literatura no se cotiza


  A LAS CINCO de la tarde la estación de la Bolsa Internacional de Valores difundió su boletín de informaciones. En la sección de Arte y anexos comunicaba que las antigüedades helénicas habían caído 50 puntos, que la pintura italiana del Renacimiento pasaba por una crisis inexplicable, que la escultura egipcia y la mexicana antigua alcanzaban precios elevadísimos, que el barroco se jugaba a la alza, y terminaba diciendo: «La literatura no se cotiza». Esta última noticia se repetía por fórmula, al final de todo boletín financiero, y ya no sorprendía a nadie.


  Había sido en su tiempo un asunto escandaloso, del que ahora muy pocos se acordaban. Principió en los Estados Unidos de América, nación que después se llamó Estados Prohibicionistas de Occidente. Parece que en este país existió una curiosa institución político-educativa que se llamaba Congreso. Los E. P. O. tenían tres clases de organizaciones docentes: las escuelas primarias, donde se enseñaba a leer y a escribir a los niños; las universidades, dedicadas especialmente al desarrollo atlético de la juventud, y el Congreso, institución formidable donde un grupo de hombres maduros, elegidos por sus conciudadanos, estudiaban todas las ramas del saber. Las personas que no podían formar parte de estas dos últimas instituciones (el 94% de la población) hacían su educación en la lectura de los periódicos dominicales, en las asociaciones cristianas y en las sociedades teosóficas, en las escuelas por correspondencia y en los brindis de sobremesa.


  La organización del Congreso fue lenta y, como muchas celebradas instituciones sajonas, alcanzó su pleno desarrollo, no amoldándose a un plan teórico, sino siguiendo sinuosamente las curvas caprichosas de la realidad y los dictados de la práctica. Después de una larga experiencia, se llegó a la consoladora conclusión de que los recios varones que entraban al Congreso lo ignoraban todo. Este estado de beatitud política ofrecía al pueblo una garantía: nadie llegaba al Congreso con prejuicios.


  El gobierno de los E. P. O. hizo construir una enorme biblioteca anexa al Congreso; en ella reunió todas las leyes del mundo antiguo y moderno. Un sistema especial de clasificación permitía encontrar las páginas, los párrafos y aun las líneas pertinentes a la materia en discusión. En un principio, simples mecanismos hidroeléctricos llevaban de la biblioteca a la sala de asambleas del Congreso las referencias solicitadas, casi con la misma rapidez con que la memoria limpia y saca sus recuerdos. Pero poco a poco se vio que las leyes solas no proporcionaban a los honorables miembros del Congreso todos los conocimientos necesarios para su ilustración. Hubo que adquirir bien pronto las historias de todos los países para discutir la política internacional; todos los tratados de economía, para estudiar el presupuesto y la orientación de la moneda, y después, para una cosa y otra, todos los tratados de estrategia, educación, bellas artes, aeronáutica, hidráulica y hasta de pornografía. Pero como muchos de estos libros estaban escritos en lenguas extranjeras, fue necesario comprar los diccionarios, las gramáticas, los tratados de semántica y las claves de concordancias y verbos de todas las lenguas del mundo.


  El presupuesto de la biblioteca del Congreso ascendió el año de la cuarta revaloración de la moneda a poco más trece mil millones. La Comisión de Finanzas, en consulta con el Círculo de Amigos del Presidente de la República, acordó la creación de un impuesto especial para el sostenimiento de la Biblioteca del Congreso, pagadero —según decía el decreto— «en numerario, de acuerdo con la edad del contribuyente y calculado según la tabla de mortalidad semitropical de Hunter, o en libros y publicaciones que no existan en la mencionada biblioteca y cuyo precio se establecerá de acuerdo con los últimos catálogos, fijando como valor de convertibilidad de las monedas extranjeras los tipos propuestos por el Comité de Expertos de la Vigésimacuarta Conferencia Económica y Monetaria celebrada en Tokio».


  Esta ley dio lugar a innumerables dificultades. Los grandes monopolios crearon inmediatamente departamentos técnicos para violarla en gran escala. Empezaron a pagar el impuesto en tomos sueltos, obras incompletas, en códices mixtecas, ladrillos litográficos asirios y, finalmente, inventaron una lengua con escritura propia, el Esperanto cuneiforme, a la que hicieron traducir las obras más importantes de la literatura universal. El Gobierno se negó a aceptar dichas publicaciones. Los Monopolios le siguieron un juicio ruidoso. La Suprema Corte falló contra el Gobierno y lo condenó a recibir «toda clase de libros, publicaciones y folletos, en cualquier lengua, completos o incompletos, impresos o manuscritos, en papel o en cualquier otra materia, siempre que no figuren en el catálogo de la Biblioteca del Congreso».


  Después de esta sentencia el comercio de libros alcanzó en los E. P. O. un auge tremendo. Todas las industrias, sociedades y corporaciones que, por razón de sus enormes utilidades, tenían que pagar impuestos muy elevados, crearon departamentos editoriales, almacenes de libros de segunda mano y corresponsales en los pequeños países cuya literatura no era conocida.


  En un principio la situación fue fácil porque en la Biblioteca del Congreso faltaban millones de libros. Después de unos cuantos años era ya un milagro encontrar libros que no aparecieran en el catálogo. Entonces revivieron dos profesiones: la de bibliófilo y la de gangster. Los bibliófilos fundaron lujosas oficinas: eran los únicos que sabían consultar el catálogo de la Biblioteca del Congreso. Éste era ya tan voluminoso que sólo podían manejarlo los expertos. Los gangsters tenían un programa muy vasto que desarrollar: acaparaban por medios violentos ediciones completas de libros, destruían duplicados, amenazaban de muerte a quien presentara determinados libros y encuadernaban fraudulentamente, en un volumen, páginas diversas que formaban una obra nueva cuyo origen e identidad tardaban los bibliotecarios algunos años en establecer.


  Este último fraude fue bien pronto descubierto y castigado por el Estado. Pero entonces comenzó lo que se ha llamado la era de las ediciones de lujo o del renacimiento de la literatura universal. Cada sociedad, industria o gran financiero tenía un departamento literario que escribía los libros necesarios para pagar sus impuestos en literatura. De estos libros se hacían ediciones reducidas en el extranjero con el fin de no dar a la Biblioteca del Congreso los ejemplares que le correspondían para el registro de la propiedad literaria.


  El año de la séptima revaloración de la moneda, los gangsters literarios lograron incendiar una de las alas del edificio de la Biblioteca del Congreso. Se perdieron como 120 millones de libros, que el Estado tuvo que recibir nuevamente en pago de impuestos. Para evitar incendios futuros el Estado decretó la construcción de almacenes bajo tierra, paralelos a las líneas del tranvía subterráneo, con lo que se logró utilizar este medio de transporte para el acarreo de los libros. Las obras costaron cerca de 25 mil millones de dólares y provocaron la octava revaloración de la moneda.


  Todos estos trastornos produjeron graves crisis. El Congreso fue atacado violentamente. A pesar de que el pueblo hacía sacrificios para educarlo, el Congreso era incapaz de mejorar las cosas, y no sacaba ningún provecho de los libros que poseía, que casi eran todos los del mundo. El árbol se conoce por sus frutos, dijeron los protestantes, los pragmatistas y los enemigos del Gobierno. Los periódicos satíricos pintaron a los miembros del Congreso como nuevos Hamlets que vivían en la indecisión, y al pueblo como el fantasma del viejo rey, que aconsejaba a sus hijos buenos a vengarse de la Biblioteca, simbolizada en el rey Claudio.


  Entonces fue cuando subió a la Presidencia de los E. P. O. un negro de Oklahoma. Había hecho de su campaña electoral una continua diatriba contra la Biblioteca del Congreso. En su célebre discurso de Boston declaró que todas las noches se sujetaba a un tratamiento psicoanalítico para olvidar leer y escribir. «Y cuando suba a la Presidencia —terminaba diciendo— espero verme obligado a firmar el decreto de clausura definitiva de la Biblioteca del Congreso con mis huellas digitales.»


  Al triunfar, la primera ley que dictó fue la suspensión del pago de impuestos con literatura. La segunda fue el auto de fe de los libros que ocupaban los edificios que habían sido construidos en el campo de golf que, años antes, pertenecía a los negros. Con su tercera ley inició una campaña nacional en favor de David Crockett (1786-1836) como héroe máximo de los E. P. O. Su gloria más grande era, no haber sido muerto por los soldados mexicanos en Tejas, sino ser el único diputado en el mundo que había llegado al Congreso sin saber leer ni escribir. Su elección no había sido una casualidad, porque después de su primer período (1827 a 1829) fue electo para el siguiente, y como premio por haberse mantenido en el más puro analfabetismo, había vuelto al Congreso Federal, por el Estado de Tennessee, en la legislatura de 1833 a 1835.


  Durante el quinto motín de los sin trabajo, el Presidente logró autorización para quemar todos los infolios de la Biblioteca del Congreso con el fin de calentar a las muchedumbres empobrecidas durante el terrible invierno de la décima revaloración de la moneda.


  Después de la conquista del Canadá, el Presidente negro volvió lleno de gloria y logró que los Estados votaran una enmienda de la Constitución prohibiendo la publicación, importación, comercio y transporte de literatura, y reglamentando severamente la distribución de la prensa diaria. Desde entonces la literatura no se cotiza en la Bolsa Internacional de Valores.


  Una historia del siglo XX[1]


  
    A las mujeres de mis amigos, las cuales, además de gobernarnos a todos, siempre han creído que pueden gobernar al país mejor que los hombres.

  


  NOTA DE LA REDACCIÓN


  El premio de erudición e historia del Ministerio de Instrucción Pública de Francia fue otorgado el año pasado de 2987 a nuestro distinguido colega el profesor Mamertin Chevalier (miembro de la Academia de Historia e Inscripciones) por su importantísimo trabajo La restauración de la nobleza en el Continente Americano durante el sigloXX.


  
    El premio asciende a veinte mil francos platino, con los que el profesor Chevalier hará una excursión de seis semanas a la Luna, abierta de nuevo al turismo después de la suspensión de comunicaciones debida a los daños causados a los selenitas de la faz terrestre por las fulguraciones atómicas en el reciente encuentro interplanetario. Deseamos a nuestro distinguido colega un viaje muy feliz.


    Agradecemos al profesor Chevalier que nos haya permitido publicar su trabajo. La restauración de la nobleza en el Continente Americano es un punto oscuro que viene apasionando a los americanistas desde el sigloXXVII, es decir, casi 300 años después de que las catástrofes del tercer ciclo atómico acabaron con los centros de población de ese Continente y oscurecieron en forma lamentable la historia de su vida y su cultura.


    Las sorprendentes conclusiones a que llega el profesor Chevalier son fruto de estudios profundos e investigaciones atrevidas, pero también del genio con que ha coordinado los informes fragmentarios recogidos y de la colocación que ha sabido darles en el cuadro de sus descubrimientos. Tiene la palabra nuestro insigne colaborador.

  


  LA RESTAURACIÓN DE LA NOBLEZA EN EL CONTINENTE AMERICANO DURANTE EL SIGLOXX


  
    I


    Dificultades de la investigación emprendida

  


  DESPUÉS DE una época de sorprendente prosperidad, que principia a fines del sigloXX y llega hasta el sigloXXIII, los centros de población del Continente Americano fueron desapareciendo en forma misteriosa y acelerada. Antes de que pudiera encontrarse algún remedio, el suelo de las Repúblicas Bolivarianas de la Altiplanicie se desintegró, perdió su cohesión y consistencia. Parece que algún rayo secreto tocó el talón de Aquiles de los componentes atómicos de las tierras americanas y entonces —para decirlo con una vieja metáfora— los átomos se fueron desgranando como un collar de perlas que se rompe; la cadena de aquellos silicatos, arenas, arcillas y barros fue abriendo sus eslabones con velocidad de fluido eléctrico por todo el Continente. Al desintegrarse el suelo, todo lo que existía sobre él se hundió como en una arena movediza hasta llegar, a muchos metros de profundidad, a los lodos cuaternarios, en donde quedaron sepultadas totalmente las ciudades.


  Al hundirse la costra terrestre ascendió el nivel de los lodos cuaternarios y se adornó entonces el Continente con una maravillosa vegetación que desapareció uno o dos siglos después. El suelo americano volvió a consolidarse y se hubiera podido explorar, haciendo bien planeadas excavaciones, si las radiaciones atómicas (que venimos sufriendo desde hace ocho siglos) no hubieran hecho que la tierra cristalizara en una especie de basalto. En la actualidad veinte siglos de cultura americana están material e irremisiblemente ocultos en un estuche pétreo de donde no hay poder humano que pueda extraerlos. Por otra parte, la consistencia y el color de esas rocas no permiten ni siquiera adivinar los tesoros que guardan en su interior.


  Afortunadamente quedaron algunos lugares en que el lodo cuaternario no cristalizó, que son unos verdaderos «pozos de arena». Al realizar excavaciones en algunos de ellos hemos extraído cerámica, muebles, ropa, libros, manuscritos, fragmentos de vehículos, joyas, utensilios de cocina y un gran número de esqueletos.


  Después de estudiar todos esos objetos algo sabemos de lo que fue la vida americana en la antigüedad, especialmente en el sigloXX. Pero la información más completa la encontramos explorando uno de esos pozos de tierra suelta que descendía a una casa que contaba con una biblioteca de historia y en la que aparentemente habitó una persona que, si son suyos los manuscritos encontrados, era un verdadero pensador político. Aunque la mayor parte de los libros están destruidos y de los manuscritos sólo quedan unas cuantas páginas, este material nos ha permitido llegar a conclusiones que consideramos bien fundadas.


  El nombre de ese escritor que, a través de una catástrofe, nos brinda desde los siglos pasados sus ideas e informaciones hemos logrado descifrarlo: es José Iturriaga.[2] Cada vez que acudimos a sus manuscritos nos admira más su perspicacia.


  
    II


    Esquema del mundo antiguo

  


  A PARTIR del siglo XX se afirman los perfiles de las cuatro grandes federaciones de Estados que dominaron el mundo desde principios del sigloXXIII.


  1— Los Soviets Antiprohibicionistas del Occidente. Ocuparon la parte septentrional del Continente Americano, desde el Río Bravo hasta el Polo Norte. Conglomerado de gran vitalidad y curiosos prejuicios. Su grandeza se desarrolló lentamente, desde el sigloXIX; principió por la venta de objetos al exterior y la apropiación de territorios ajenos. Acabó de encumbrarse cuando descubrió su verdadera psicología, que lo llevó a las formas más radicales del comunismo. La revolución que precedió a su auge definitivo es digna de estudio. Principiaron por prohibir el alcohol; medio siglo después prohibieron el tabaco, diez años más tarde el café y luego sucesivamente, en cada período parlamentario, la pimienta, la mostaza y la canela. Todo lo soportaban esos activos ciudadanos que habían perdido el paladar; la única reacción fue organizar una gran liga de resistencia contra la prohibición de la sal, que se temía de un momento a otro. Pero las cosas empeoraron cuando un gobierno —que tenía ligas inconfesables con la Iglesia y estaba a sueldo de los grandes monopolios periodísticos— resolvió, con severas penas y sistemas atroces de represión, prohibir las relaciones sexuales los fines de semana, a fin de que los ciudadanos participaran con devoción en misas y cantos religiosos y tuvieran fuerzas para leer los voluminosos periódicos dominicales, que, además de ser la fuente más importante de cultura de aquel pueblo, les enseñaba cómo distribuir su dinero entre las diversas ramas del comercio. Las mujeres protestaron enérgicamente y se rebelaron provocando una larga revolución, que copió algunos de los principios fundamentales de las Repúblicas Soviéticas y su tono general de intransigencia. Las prohibiciones que establecía la Constitución fueron rechazadas con verdadero frenesí.


  2— Las Repúblicas Liberales del Oriente. Ocupan, entre Europa y Asia, los antiguos territorios de la Rusia Soviética. Esta importante federación sorprendió a principios del sigloXX con uno de los fenómenos sociales más comentados y ricos en consecuencias. Queremos referirnos a su paso, sin transición alguna, del régimen de autocracia y servidumbre zarista al más atrevido comunismo y la más completa sovietización. La vida se desarrolló económicamente con una fuerza extraordinaria; la agricultura y la industria producían lo necesario para mantener una vida sana y elevada. Cada centro económico creaba, a su alrededor, grandes universidades, bibliotecas, teatros, campos de deportes. Las grandes masas aumentaron rápidamente su cultura. Empezaron a tener una idea de lo que era el mundo exterior, cuyo conocimiento les estaba prohibido en épocas anteriores para que no deformaran su carácter. Estudiaron entonces con fervor la historia y los sistemas políticos de los países extranjeros. Las soluciones del liberalismo del sigloXIX fueron ganando entre ellos cada vez más adeptos. Como nunca lo habían practicado, les parecía un sistema satisfactorio, fácil de aplicar y hasta equitativo. Llegó a crearse una intensa corriente de opinión y el pueblo exigió que se consultara a las masas. En el plebiscito más grande y más ordenado que ha registrado la historia, las Repúblicas Soviéticas acordaron —hacia fines del sigloXX— organizarse de acuerdo con las formas políticas y económicas del liberalismo. Los cambios se realizaron rápidamente; se encontró que, en muchos casos, sólo se trataba de una cuestión de nomenclatura. Ganada la confianza de los demás pueblos con esta variación de estilo, la federación rusa se mantuvo en la cumbre del poder mundial durante dos o tres siglos.


  3— Las Comunidades Orientales del Sol. Ocupan los territorios de la antigua China, con algunos otros que les cedieron las Asambleas Internacionales para librarse de dificultades de vigilancia y control. Estas comunidades alcanzaron un gran prestigio y un glorioso desarrollo. Su genio, sagacidad y paciencia son bien conocidas. En el sigloXXIV dictaban la moda en todo el mundo: el traje de mandarín sustituyó al fraque, el chino se hablaba en los salones más elegantes, las damas llevaban las uñas largas y el pie corto, las pastillas de jengibre se mascaban en lugar del chicle. Fue tal la popularidad de China en aquellos tiempos, que numerosas sociedades científicas propusieron la adopción del alfabeto chino que —en lugar de las 27 letras latinas— tenía la ventaja de ofrecer, según el grado de cultura del lector, de 4,000 a 15,000 caracteres. Por mucho tiempo se ignoró la razón de su sabiduría política y de su fuerza misteriosa. Pero en el sigloXXVII se descubrió que de tiempo atrás los chinos tenían una amplia información sobre todos los países de la tierra; conocían a fondo sus recursos, sus vicios y debilidades, sus secretos de familia, su alimentación, su gusto por la comodidad y la decoración. Con todos estos secretos acumulados durante siglos China alcanzó rápidamente un puesto entre las federaciones imperialistas. Revela gran ingenio y paciencia la forma como obtuvieron esos informes. Durante siglos enviaron al extranjero a sus mejores estudiantes, profesores, pensadores políticos y filósofos. Sólo que para no despertar sospechas los distribuyeron —según convenía a sus intereses— disfrazados de lavanderos, cocineros, vendedores de castañas, propietarios de cafés, dueños de fumaderos de opio, comerciantes en antigüedades y alfombras y hasta de limosneros. De este modo China tenía constantemente, en los principales países extranjeros, una red de espionaje y numerosas comisiones de estudios técnicos que no le costaban nada y que lo hicieron el pueblo más fuerte de la tierra en el sigloXXIV.


  4— Las Repúblicas Bolivarianas del Continente Americano. Ocupaban un territorio que se extendía desde el Río Bravo hasta el Estrecho de Magallanes, dividido en zonas y compartido por las naciones a) de la Altiplanicie, b) las ístmicas, c) las Antillanas, d) las costeñas del Pacífico y e) las costeñas del Atlántico. La forma en que esta gran federación de Estados logró un poder que le permitió figurar entre las grandes potencias mundiales de los siglosXX a XXIII, es el tema de nuestro trabajo. Para facilitar la exposición nos referiremos principalmente al grupo de Repúblicas de la Altiplanicie; pero las reflexiones que hagamos a este propósito pueden aplicarse muy bien, con diversas variantes, a los demás grupos bolivarianos.


  
    III


    Motivo fundamental: la restauración de la nobleza

  


  DESPUÉS DE largas investigaciones podemos afirmar que la prosperidad y el extraordinario poder político de las Repúblicas Bolivarianas en el sigloXX —que las llevaron a compartir el dominio del mundo con las otras tres grandes federaciones de Estados— se debe fundamentalmente a la restauración de la nobleza en sus inmensos territorios.


  Digamos en primer lugar que en la aparición de la nobleza en el Continente Americano —a pesar de lo que digan los historiadores alemanes del grupo de Coblenza— no es un factor decisivo, ni siquiera importante, la influencia de la antiquísima nobleza europea, que nace 800 años antes, allá por los siglosXII y XIII. El movimiento americano tiene toda la fuerza de una creación original, aparece como una solución espontánea e independiente debida al genio y al pensamiento político de la mujer. No hay que negar, sin embargo, que, una vez producido el movimiento, algo se copia de la nobleza europea: la nomenclatura y algunas fórmulas de organización y protocolo.


  Nos proponemos estudiar aquí cómo nació la idea de la restauración de la nobleza, a qué factores debe su rápida adopción, cómo funcionó y qué resultados produjo. Pero para comprender las condiciones que dieron lugar a la mencionada restauración es necesario, primero, tener una idea de los lineamientos generales de la sociedad de aquellos tiempos.


  
    IV


    Influencia decisiva de la mujer

  


  SIEMPRE HABÍA tenido la mujer una gran influencia en la conformación de las sociedades humanas, pero en el sigloXX esa influencia alcanza su grado máximo. En este siglo la mujer logra hacer del hombre un verdadero esclavo.


  El hombre trabajaba jornadas terribles de ocho y más horas diarias para comprarle a la mujer, casas, carruajes, joyas, sombreros, vestidos, perfumes y afeites. Cuando vino la moda de llevar la cabellera del mismo color que el traje y cuando apareció la manía de rebajar de peso varios kilos al mes (la época en que la mujer —después de haber enseñado brazos, espalda, pecho y piernas— empezó a enseñar el esqueleto) el hombre tenía que pagar costosas tinturas, masajistas, doctores, dietas exóticas y clubes atléticos. Además de esto, tenía que pagar las deudas de juego de la mujer, que ascendían a sumas respetables, sobre todo cuando apareció el juego de cartas llamado «canasta» porque las señoras solían llevar a las reuniones unas canastas para recoger los billetes que importaban sus cuantiosas ganancias.


  La mujer tenía dominado por completo al hombre. La palabra esclavitud no es realmente exagerada. En algunas de las excavaciones hechas se han encontrado guardarropas conteniendo de 80 a 100 vestidos femeninos de hechura complicada y telas costosas, y además cientos de pares de zapatos y docenas de prendas interiores de seda y nilón. En cambio, sólo se han encontrado cuatro o cinco trajes masculinos, algunas prendas de ropa interior, muy modestas, y numerosas tiras de telas de diversa clase, de variados dibujos y colores, que se llamaban «corbatas» y que han dado lugar a prolijas discusiones.


  La escuela de historiadores alemanes de Coblenza rechaza estas pruebas de la preponderancia femenina alegando que el desarrollo del homosexualismo en el sigloXX llegó al extremo de que muchos hombres se vestían con ropas de mujer: de aquí la abundancia de prendas femeninas en los guardarropas del sigloXX. Pero en este caso nuestros colegas teutones desconocen u olvidan por completo la psicología de aquellos hombres y las costumbres de aquellos tiempos. Fuera de caprichos pasajeros, que no debe tomar en cuenta el historiador, los homosexuales del sigloXX siguieron vistiéndose con trajes masculinos. Nadie niega el vertiginoso desarrollo del homosexualismo en aquella época, pero si alguna influencia tuvo en la indumentaria ésta afectó únicamente a las mujeres que, tratando de aprovechar el desvío en el gusto de los hombres, tuvieron la morbosa coquetería de presentarse en lugares públicos, como las playas de moda, vestidas con prendas masculinas, tales como el pantalón, y, en la intimidad de las alcobas, con el pijama de dos piezas.


  Por lo que toca a la corbata hay varias teorías, la más ingeniosa ha sido lanzada por el Colegio de Francia. Se quiere ver en la corbata una supervivencia simbólica de la cadena con que en la antigüedad se tiraba de los animales, y hasta se ha sostenido que en las recepciones públicas y en las ceremonias oficiales las señoras desfilaban llevando a sus maridos de la corbata en señal de dominio.


  Por más brillante que sea hay que rechazar esta teoría. La corbata nunca tuvo más que un propósito suntuario. Por otra parte, aunque el hombre ya estaba plenamente esclavizado en el sigloXX, su amor propio no le hubiera permitido ser arrastrado en público por su mujer, aunque sólo fuera de la corbata. A esto se agrega que la mujer, con su acostumbrada sutileza, siempre tomó en cuenta, en su política de dominación, la dignidad y el amor propio del hombre. Por ejemplo, cuando éste estaba más dominado solía decirle con infantil coquetería y arrugando la nariz:


  —Tú eres el rey de la casa.


  
    V


    La situación de la mujer en peligro

  


  DE HABER prevalecido las condiciones normales, la mujer hubiera continuado siendo la reina del hogar, dedicada en la ociosidad a su belleza y a sus amigas. Su situación era inconmovible. Los mismos homosexuales le rendían pleitesía por solidaridad. Pero a mediados del sigloXX sobrevienen una serie de crisis que disminuyen enormemente la productividad económica del hombre.


  La gran mayoría de ellos no ganaban lo suficiente para conservar a la mujer el lujo y las comodidades a que estaba acostumbrada. El desequilibrio económico provocó innumerables trastornos nerviosos. El hombre sufrió entonces insomnios, angustias y accesos de malhumor; disminuyó su capacidad sentimental y hasta llegó a olvidar sus más íntimos deberes matrimoniales. Se sabe que, a partir de este momento, la mujer empezó a preocuparse seriamente. Este estado de cosas ponía en peligro su posición privilegiada, minándola en sus propias bases sentimentales. Hasta llegó a temer que tuviera que trabajar al parejo del hombre.


  A esto hay que agregar que el genio científico del hombre descubrió entonces en el corazón del átomo una fuente infinita de energías insospechadas. Lo primero que ocurrió a su espíritu apostólico fue aprovechar esas energías para la destrucción en gran escala de sus semejantes. La mujer se enfrentó entonces a un gravísimo problema: si los hombres disminuyen en número y los pocos que quedan se empobrecen ¿qué va a ser de la mujer? ¿En quién va a descansar en lo futuro? Como respuesta a estas interrogaciones resolvió defenderse y, para ello, intervenir en masa, enérgicamente, en política.


  A mediados del siglo XX empieza una asombrosa actividad femenina: clubes políticos, centros de estudios económicos y sociales, institutos de investigaciones sobre las técnicas políticas masculinas y asociaciones de organización, propaganda y espionaje. Las conclusiones de todos sus esfuerzos, estudios e investigaciones les permitieron fijar la acción que debería de tomar la mujer en el campo de la política nacional y de la economía pública.


  
    VI


    La «Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas»

  


  LOS CENTROS de estudios económicos femeninos dedicaron su atención, en primer lugar, a una de las invenciones más geniales de los políticos de mediados del sigloXX: la «Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas».


  Este tipo de sociedad podía realizar toda clase de negocios por arriesgados y cuantiosos que fueran. Todo consistía en encontrar un socio que aportara la totalidad o la gran mayoría del capital social y que fuera capaz de absorber, sin limitación alguna, las pérdidas eventuales de la sociedad y aun, llegado el caso, de reponer totalmente el capital perdido. Nadie negará que esta invención era simplemente maravillosa. Comparada con ella resultaba incompleta y difícil de manejar la piedra filosofal del famoso alquimista Fausto.


  La «Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas» se practicó abierta y abundantemente a mediados del sigloXX en las Repúblicas Bolivarianas. La sutileza y el genio de los políticos de esa época les permitió encontrar al socio generoso y paciente que aportaba sin dificultad ni demora el capital necesario, que nunca exigía ni retiraba sus ganancias y que absorbía sin límite todas las pérdidas. Con este sistema novedoso se pudo entrar en los campos más atrevidos. Algunas empresas tuvieron éxito; otras fracasaron escandalosamente, pero dejando siempre gente enriquecida y experiencias elocuentes. El socio encontrado por los políticos y sus amigos, por los concesionarios y sus protectores, por los banqueros y sus guardaespaldas, por los militares y sus familias era el socio perfecto: no protestaba, no se empobrecía nunca y ni siquiera había peligro de que muriera.


  En el caso particular de las Repúblicas Bolivarianas de la Altiplanicie tocó a las mujeres del Seminario Nacional de la Nueva Economía descubrir el verdadero mecanismo de la «Sociedad en comandita de pérdidas ilimitadas». Por mucho tiempo estuvieron reuniendo informes, concesiones, testimonios, balances, actas de asambleas generales y toda clase de material y documentos para conocer a fondo esa clase de sociedad que enriquecía fabulosamente a unos cuantos.


  Después de dos años de trabajo sus investigaciones tuvieron un éxito completo. Como resultado inmediato denunciaron públicamente ese tipo de sociedades. Fue el primer gran triunfo femenino, que hizo a la mujer acreedora al respeto y agradecimiento de la nación entera. No hay aquí lugar para resumir en todas sus partes ninguno de los importantes estudios sobre la materia. Bástenos transcribir el boletín telegráfico dirigido a la nación por el Consejo Económico de Mujeres:


  Pueblo de la Altiplanicie: Sin saberlo tienes abundantes capitales invertidos en todas las Sociedades en comandita de pérdidas ilimitadas, de las cuales sólo has venido disfrutando las pérdidas. Recupera tus fondos y obliga a tus socios enriquecidos que absorban próximas pérdidas durante diez años siguientes. Abstente de entrar en ninguna sociedad con políticos, por generosos que éstos aparezcan.


  Con este descubrimiento y la práctica aconsejada en el boletín transcrito la situación económica del país mejoró notablemente por un tiempo. Volvió el buen humor, y el hombre pudo ya de nuevo contribuir a la alegría y sanos desahogos de la mujer.


  
    VII


    Devaluaciones morales y monetarias

  


  SEGÚN LAS crónicas la situación contemporánea empeoraba de día en día. Lo primero que se resintió fue la moneda. La economía de mediados del sigloXX guarda todavía algunos misterios. Algo se ha podido descifrar al encontrar los archivos de alambre de impresiones magnéticas que formó el hombre que recogió más informaciones en su época. Nos queremos referir a Arturo Arnáiz y Freg.[3]


  En la más remota antigüedad, cuando el gran viajero veneciano Marco Polo recorrió las extensas regiones de China, se utilizaban en el comercio certificados de papel en sustitución de los metales, cuyo transporte, era difícil y peligroso. En un principio estos certificados fueron simples constancias de depósitos individuales, pero pronto representaron una propiedad proporcional de un fondo común que custodiaban los bancos del Estado. En subterráneos secretos estaban las toneladas de oro que respondían de miles de certificados de depósito que corrían de mano en mano para facilitar todas las transacciones. El sistema era práctico e irreprochable.


  Pero como nadie veía si las toneladas de oro correspondían exactamente al monto de los certificados en circulación, se empezó a considerar, desde el sigloXVIII, que había que creerlo y se le otorgó entonces al Estado un amplio «crédito». Cuando se mezcló con el oro la noción psicológica del crédito se abrió la tumba de la solidez monetaria. Porque empezó un juego peligroso entre lo que se ve y lo que no se ve, entre el oro y el crédito. Uno aumentaba conforme el otro disminuía. La ciencia económica del sigloXX llegó a tolerar que la moneda descansara sobre una base de 50% de oro y de 50% de crédito. Pero nuevas escuelas de economistas redujeron la base de oro a un 40%. Y como el genio económico florecía en aquellos tiempos, fue fácil conformarse con un 30%. Pero después los técnicos de un pequeño país de la Europa oriental bajaron hasta un 20%. Y finalmente un gran país extracontinental sostuvo, con argumentos brillantísimos, que la moneda podía descansar totalmente sobre el crédito.


  Después de las tragedias del famoso Shakespeare no hay drama más espeluznante que la historia monetaria del sigloXX. Al genio de los economistas se agregó algo de magia y prestidigitación. Las crónicas recogidas de los archivos alámbricos han permitido reconstruir algunos episodios. Corrían millones de certificados. En un principio con $1,000 se podía comprar un kilo de oro. Todo el mundo estaba feliz. Los sueldos y los precios se fijaban de acuerdo con esa relación. La gente trabajadora organizó su vida y empezó a tener ahorros. Buscando valores estables se decidió a comprar oro. No tardó el Gobierno en tener grandes preocupaciones.


  —¿Qué pasa? —preguntaba consternado algún Ministro de Hacienda de cualquier República Bolivariana al Director del Banco Central—. ¿Por qué la gente está comprando tanto oro?


  —Yo creo —informaba con gran autoridad el funcionario interrogado— que hay un complot para hacer bajar el valor de nuestra moneda.


  —No les daremos gusto —afirmaba resuelto el Ministro de Hacienda—. Desde mañana venda usted el kilo de oro a $ 2,000.


  Tal medida trastornaba la economía. Al cabo de uno o dos años la gente se adaptaba a las nuevas circunstancias. Trabajaba, lograba ahorrar y empezaba nuevamente a comprar oro.


  Un buen día volvían los insomnios y preocupaciones del Ministro de Hacienda. Era llamado urgentemente el Director del Banco Central y se le reconvenía seriamente.


  —Oiga usted, señor Director, me siguen vendiendo gran cantidad de oro todos los días.


  —Sí, señor Ministro. De acuerdo con la ley estamos obligados a hacerlo. Ahora, si el señor Ministro quiere…


  —No. La ley es la ley. Pero ¿no encuentra usted algún modo hábil…? —preguntó el Ministro con una sonrisa maliciosa.


  —No dude usted, señor Ministro, que para cooperar con el gobierno hemos ensayado algunos métodos. Demoramos deliberadamente el despacho de las operaciones, hacemos que el público espere en el lugar más incómodo, azotado por una corriente de aire molestísima. Los mozos lavan el piso con manguera cuando hay más público, y, finalmente, hemos exigido a todo comprador de oro que presente su pasaporte, dos cartas de recomendación de funcionarios públicos, un retrato de toda su familia, un certificado de buena conducta y otro de vacuna antivariolosa.


  —¿Y cuál ha sido el resultado?


  —¡Siguen comprando oro, señor Ministro! Yo me atrevo a afirmar, bajo mi palabra de honor, que hay un complot para hacer bajar el valor de nuestra moneda.


  —¡Ah, sí! ¡Canallas! —rugía el Ministro de Hacienda—. Desde mañana venda usted el kilo de oro a $ 3,000.


  Nuevo trastorno de la economía nacional. Renovado esfuerzo del pueblo para adaptarse a las nuevas circunstancias. Quejas de todos, pero nadie dejaba de trabajar. Después de uno o dos años se empieza a restablecer el equilibrio. La gente ahorra y puede volver a comprar oro. El movimiento es lento pero firme. Cada vez se acentúa más conforme mejora la situación. El hecho comienza a divulgarse. Se menciona en los periódicos.


  Un buen día el Ministro de Hacienda vuelve a llamar al Director del Banco Central. Llega éste temblando. Ya sabe lo que le van a decir. El Ministro se levanta pálido de rabia y camina por su oficina.


  —¡Señor Director! ¿En qué quedamos? ¿Coopera usted con el gobierno o no? Está muy descontento el señor Presidente de que esté usted vendiendo tanto oro. Yo ya no tengo palabras con qué tranquilizarlo.


  —Si quiere usted, señor Ministro, podemos prohibir la venta de oro.


  —No. De todos modos somos un país libre, y hay que guardar las formas. —El Ministro se queda pensativo y después, con un aire de complicidad, pregunta—: ¿Y nada ha dado resultado?


  —Nada, señor Ministro —contestó el Director con un aire desconsolado.


  —¿Y sigue usted creyendo que se trata de un complot para bajar el valor de nuestra moneda?


  —Cada vez estoy más convencido de ello. Es una falta de patriotismo que indigna —afirmó el Director poniéndose rojo de cólera.


  —Pues, nada, si quieren lucha, vamos a la lucha. Desde mañana venda usted el kilo de oro a $ 4,000.


  Y a partir de este momento se sabe —por los diversos informes confidenciales que custodiaban los Bancos y que han podido salvarse de las catástrofes del sigloXXIV— que los pueblos de las Repúblicas Bolivarianas comenzaron a perder la confianza en la moneda oficial.


  Todos buscaron entonces una materia manual, no perecedera y universalmente útil, cuyo valor no cambiara y que, además, estuviera fuera del radio de acción de los gobiernos. Como sucede en los movimientos realmente populares, la vida misma indicó el camino.


  Cada familia mantenía un botiquín en el que nunca faltaban dos productos de uso general a mediados del sigloXX: las vitaminas y los antibióticos. Unas y otros adquirieron muy pronto la categoría de unidades de valor y de medios de cambio. Se fueron imponiendo en el mercado monetario el «Redoxón» y la «Terramicina». Estas unidades tenían un valor firme y con ellas los gobiernos no podían hacer experiencias ruinosas. Aceptadas ambas en el mercado de cambios, empezó una revaloración monetaria.


  Un tubo de «Redoxón» de 20 pastillas se equiparó a la Libra esterlina inglesa anterior a las guerras de principios del sigloXX, es decir, a cinco dólares americanos y a diez pesos bolivarianos. Cada una de las 20 pastillas equivalía a un chelín, o sea dos pastillas a un peso bolivariano. Cuando esta unidad se impuso se buscó un envase suficientemente seguro y práctico para utilizar un «Redoxón» completo o en sus valores fragmentarios. La «Terramicina» equivalía a diez «Redoxones» y se componía de 20 cápsulas, envasadas especialmente, cuyo valor individual era de cinco pesos bolivarianos.


  Todas las personas que querían atesorar guardaban sus ahorros en redoxones y en terramicinas, que nunca se devaluaban porque siempre tenían —dentro y fuera del país— una demanda constante para el alivio y la alimentación de millones de pobladores del mundo. A los Bancos Centrales —cada vez más inútiles— se agregaron departamentos de Farmacia y Droguería, que funcionaban como instituciones de depósito, con la mayor flexibilidad de cambio.


  El kilo de oro, que se cotizaba en un principio a 300 redoxones, bajó lentamente hasta el increíble nivel de 100 redoxones, paridad que conservaba todavía a principios del sigloXXIV, en el momento en que las catástrofes a que nos referimos antes destruyeron la civilización bolivariana.


  
    VIII


    Vientos de fronda

  


  A PESAR de todo los hombres seguían gobernando mal. Mientras la situación exigía soluciones más inteligentes, los funcionarios eran menos perspicaces y prácticos. Había que cambiar de equipo. La solución se fue insinuando en todos los espíritus libres como una luz que ilumina el horizonte. ¡La revolución! ¡Había que ir a la revolución!


  En clubes políticos y centros de diversión, en los pasillos de los teatros y los andenes de las estaciones, en cantinas, antesalas y paseos públicos, en los bailes y las ceremonias públicas, se cambiaban en secreto palabras al oído. Una solución enérgica iba ganando rápidamente terreno.


  Después de cambiar palabras misteriosas se guiñaban unos a otros los ojos, se apretaban las manos afectuosamente, se daban palmadas cordiales en la espalda. Todos sonreían con complicidad. El ambiente se sentía cargado de confianza y optimismo. La noticia se propagaba, misteriosa como un santo y seña. El aire tenía la vibración magnética que derramaban los espíritus fogosos. Poseídos por aquellas ideas de renovación, los hombres empezaron a rejuvenecer. Aquellos proyectos generosos encendieron su espíritu, y, como era natural, el fuego se comunicó al cuerpo.


  Cuando las mujeres se dieron cuenta de que los hombres habían entrado inesperadamente en un período de ardor primaveral fueron dominadas por sentimientos contradictorios. A una alegría amorosa y cantarina sucedió toda una serie de sospechas y cavilaciones. ¿Cuál era la causa de aquella vitalidad repentina?


  El primer pensamiento femenino fue que el hombre se había enamorado de alguna de esas mujeres lejanas e inaccesibles y que, por una vieja fórmula de sustitución mental, ahogaba sus pensamientos en las fuentes domésticas que tenía a la mano. Pero al tratar de comprobar esta teoría se descubrió que aquel sorprendente ardor primaveral provenía de una euforia de simple origen ideológico.


  Y entonces las mujeres empezaron a investigar el secreto de los hombres. Después de desplegar todos sus encantos de alcoba, de condescendencias largamente esperadas, de lágrimas y reconvenciones, de rendirse en cuestiones debatidas por años y de acuerdos generosos sobre parientes molestos e importunos, la mujer acabó por arrancar su secreto al hombre.


  —¡Figúrense ustedes —decía una señora a sus amigas—, quieren hacer una revolución! ¡Van a cambiar a todos los hombres del régimen por otros más dignos, capaces, honrados y enérgicos!


  —Pero ¡qué soberana estupidez! —exclamaron varias voces a coro.


  —De manera que por eso se han puesto tan amorosos —observó una de las señoras más hermosas de la reunión.


  
    IX


    Las mujeres dominan la situación

  


  EN CUANTO las mujeres supieron de lo que se trataba, se organizaron para impedir que el hombre tomara una determinación sorpresiva. Era inútil que los maridos explicaran a sus mujeres que el ejército estaba de acuerdo, que la aviación se había comprometido a bombardear el Palacio Nacional, que la Marina tenía las calderas encendidas para bloquear los puertos, que los bomberos habían sido dotados de lanzallamas y que en las ambulancias de la Cruz Roja se habían instalado ametralladoras.


  Los hombres tuvieron que retardar la fecha del golpe hasta que dieran su opinión las instituciones femeninas.


  Cuando se encontraban dos hombres en la calle cambiaban palabras en secreto.


  —Ya lo sabe mi mujer. Hay que esperar un poco.


  —Lo descubrió la vieja. Por ahora, nones.


  Al fin los hombres se mostraron enérgicos y lograron que las mujeres fijaran un plazo impostergable. Una vez establecida la fecha, comenzaron los trabajos de las diversas comisiones femeninas de estudio. Las mujeres meditaron día y noche, y fueron llegando a conclusiones parciales definitivas que las acercaron a la solución final.


  El cambio del poder por la violencia fue descartado desde el primer momento. Se consideraba que la tremenda mortalidad que causarían sin remedio las armas modernas, no compensaría los escasos beneficios de una revolución. Se estableció, además, con estadísticas comparadas y científicas, que los grupos revolucionarios se corrompen en veinte años, contados a partir del momento en que llegan al poder, de manera que, por un proceso de desintegración, la revolución se traiciona a sí misma y acaba por confundirse con la oligarquía a la que combatió veinte años antes.


  Pero, por otra parte, era indispensable un cambio de todos los miembros del Gobierno. ¿Cómo convencerlos de que abandonaran voluntariamente el poder? Y si se descartaba la violencia y no renunciaban los funcionarios, ¿cuál sería la solución?


  Los grupos femeninos de los diversos centros de estudios sociales, políticos y económicos se mantenían en sesión permanente. Comisiones técnicas de mujeres especializadas estudiaban cuestiones concretas y problemas particulares. El trabajo de una de esas comisiones, aunque se refería a una cuestión antigua, fue el indicio para encontrar la solución final. Fue un estudio de la ilustre Palma Guillén,[4] demostrando que en las Repúblicas Bolivarianas de la Altiplanicie nunca había existido la noción de «servicio público» sino únicamente la de «encomienda». Las granjerías que con el nombre de encomienda otorgaron los antiguos reyes de España a los conquistadores para que explotaran las tierras y los habitantes de ellas, coincidían exactamente con las ideas que tenían respecto a sus cargos los funcionarios de estas repúblicas. El gobernador de una provincia tenía la convicción de que había sido nombrado para explotar en su beneficio aquella provincia; un Ministro de Estado explotaba para su ventaja el ministerio que dirigía; el administrador de una aduana se consideraba autorizado para compartir con el Estado los derechos aduanales; el director de la penitenciaría se guardaba parte de las comidas de los presos para crearse un fondo de retiro, y el jefe de la policía inventaba infracciones y se guardaba las multas.


  El concepto de servicio público —un ciudadano que desempeña por un sueldo fijo una función determinada en la administración pública— no existía. La influencia colonial había dejado una huella indeleble. Ningún funcionario desempeñaba un cargo público: todos gozaban de una encomienda.


  Hay que ver en esta conclusión todo el genio y la malicia de la mujer. La proposición, que no parecía resolver nada, dio la clave para la solución definitiva del problema. Durante algunas semanas se trabajó intensamente, con increíble actividad y una visión asombrosa. El plazo se acercaba y las mujeres terminaron sus estudios justamente cuando los hombres empezaban a impacientarse y se disponían a lanzarse a la revolución. Se citó entonces a una reunión secreta para conocer los planes femeninos que iban a salvar al país de la desastrosa situación reinante.


  
    X


    La revolución, señores, la revolución

  


  REUNIDOS LOS hombres y las mujeres que tenían que dictaminar sobre el mejoramiento de la administración pública, se levantó la representante de las mujeres y principió a hablar.


  —¡La revolución, señores, la revolución!


  Una ola atronadora de aplausos masculinos recibió aquella enérgica introducción. Después de los aplausos resonaron gritos entusiastas:


  —¡Abajo el gobierno!


  —¡Hay que derrocar a los poderosos!


  —¡Muera el presidente!


  —¡Que fusilen a los ministros!


  —¡Que confisquen los palacios de los grandes funcionarios!


  —¡Que congelen las cuentas bancarias de los peces gordos!


  —¡Que regalen sus «cadillac» a la Asistencia Pública!


  Fue un gran desahogo. Los hombres habían soñado con ese momento de expansión. Gritaron todo lo que se les ocurrió. Estaban visiblemente satisfechos. Las mujeres —que habían considerado que una revolución era improcedente— estaban ahora de acuerdo. A pesar de todos los estudios hechos no habían encontrado una solución mejor.


  Sonó la campanilla. Se restableció el silencio y continuó la representante de las mujeres:


  —¡La revolución, señores, la revolución! Ésta es la solución que proponemos. Pero una revolución para sostener y salvar al gobierno.


  Hubo primero murmullos discretos, después toses y rumor de pies sobre el piso, a poco algunas palabras sueltas y luego una nutrida rechifla general.


  Cuando el Presidente de la asamblea pudo dominar aquel escándalo, dijo con autoridad.


  —Señores, hemos prometido a los centros de estudio femeninos un plazo para considerar la solución que con tanto empeño y buena voluntad han encontrado. Dejemos que expongan su pensamiento. Y después tomaremos la decisión que creamos conveniente. Les ruego atención y paciencia para —y sonrió imperceptiblemente— para despachar este pequeño asunto previo.


  Entonces la representante de las mujeres habló durante más de una hora. Fue presentando la cuestión con método, acumulando observaciones históricas y argumentos políticos en forma tal que su alegato resultaba cada momento más convincente e incontrovertible. Cuando terminó de hablar la saludó una entusiasta ovación general. Unos cuantos que no quedaron convencidos guardaron silencio. El plan propuesto por las mujeres fue aprobado y se empezaron a tomar las disposiciones necesarias para llevarlo a la práctica.


  
    XI


    La restauración de la nobleza

  


  EL PLAN de las mujeres descansaba sobre un principio fundamental: la diferencia entre los privilegios y el poder. Las orientó hacia esa solución la idea de las encomiendas, que fue siempre un privilegio que se concedió a los que, afortunadamente, nunca tuvieron el poder.


  En lugar de despertar la resistencia y el espíritu de defensa y agresión en los miembros del Gobierno, temerosos de ser derrocados, la solución femenina consistía simplemente en dejarles el goce de los privilegios y quitarles el ejercicio del poder. La historia, una historia de muchos siglos, indicaba que para llegar a esta brillante solución no había más que un solo camino: la restauración de la nobleza.


  Una vez aprobado el plan por la asamblea, se redactó un reglamento por una comisión femenina en la que se admitió un representante masculino, que fue el conocido economista y sociólogo Jesús Silva Herzog.[5] Entre los textos que hemos podido salvar de las catástrofes del sigloXXIV figura dicho reglamento, cuyos puntos principales damos a continuación:


  I.—Se restablece la nobleza en las Repúblicas Bolivarianas y para ello se crea un cuerpo nobiliario de acuerdo con las siguientes reglas.


  II.—El cuerpo nobiliario es limitado en número; incrementará sus filas periódicamente, y estará sostenido con fondos públicos.


  III.—El cuerpo nobiliario constará de los siguientes miembros:


  
    	Un Gran Archiduque, que será su jefe nato y durará en su título seis años, después de los cuales conservará el título de Archiduque;


    	Doce Grandes Duques, nombrados por el Gran Archiduque en turno, que durarán en su título seis años, después de los cuales conservarán el título de Duques;


    	Treinta Marqueses nombrados cada cuatro años por el Gran Colegio de Electores y cuyo título será permanente y ligado simbólicamente con alguna de las zonas geográficas de la República;


    	El Gran Colegio de Electores, formado por 200 Barones de la tierra, los cuales serán nombrados por una sola vez y no podrán ser sustituidos sino cuando alguno de ellos desaparezca por muerte o alguna otra causa;


    	Las vacantes que dejen los miembros del Gran Colegio de Electores serán cubiertas por mayoría de votos de los miembros restantes del Colegio, en consulta con el Gran Archiduque;


    	Cada seis años se reunirá el Gran Colegio de Electores para designar al Gran Archiduque, quien, una vez nombrado, designará a los doce Grandes Duques.


    	Una vez hechas estas designaciones el Gran Archiduque y los doce Grandes Duques serán instalados en los palacios que pondrá a su disposición el Gobierno de la República, en la zona residencial de la nobleza, o sea las grandes praderas del Chapulín;


    	Después de instalados en sus respectivos palacios el Gran Archiduque y los doce Grandes Duques irán a la Catedral Metropolitana vestidos de gran gala, con condecoraciones, almartigón y cola amarrada, en la carroza del antiguo Archiduque Maximiliano, a oír un solemne tedéum. Una vez terminado éste presentarán sus respetos al Presidente de la República y a sus Secretarios de Estado.


    	El gobierno de la República pasará una renta vitalicia a todos los miembros del cuerpo nobiliario, cuyos títulos no son hereditarios, pues su vigencia se limita, como en las antiguas encomiendas, a una sola vida;


    	Además de las rentas correspondientes a cada título y del palacio que cada noble tendrá para su residencia, el gobierno de la República se obliga a suministrarles medios elegantes de transporte, los cuales serán renovados con la frecuencia que exijan el decoro y los adelantos mecánicos;


    	El Presidente de la República estará obligado a ser el padrino en todos los matrimonios y los bautizos de los hijos de los nobles, sean de título antiguo o reciente;


    	Cuando alguno de los miembros de la nobleza quiera tomar parte en la política de la República deberá de renunciar a su título y a sus propiedades y privilegios, y devolver los palacios, muebles, enseres, vajillas y vehículos que el Estado le haya concedido, y


    	Se establecerán las condecoraciones, con los grados, insignias y preseas, que proponga el Gran Colegio Electoral. Estas condecoraciones sólo serán concedidas a los miembros de la nobleza, en una ceremonia pública, cada año, con misa cantada y todas las solemnidades del caso.

  


  
    XII


    Cálculos y explicaciones

  


  LOS AUTORES de ese reglamento fueron emplazados por una gran asamblea, que contaba con el consejo de técnicos en diversas materias: constitucionalistas, historiadores, economistas, contadores, valuadores, miembros de las comisiones secretas de investigación, especialistas en heráldica y delegados de la Iglesia, el Municipio y las Agencias de Turismo.


  En un principio el proyecto fue atacado acremente. Las mujeres lo defendieron con calor y muy buenas razones.


  La objeción de que la Constitución prohibía los títulos de nobleza quedó descartada o, por lo menos, aplazada hasta saber si todas las demás consideraciones eran favorables al país, pues entonces no habría inconveniente en que la Constitución se reformara.


  Después de un gran debate entre los historiadores se llegó a la conclusión de que las experiencias nobiliarias y aun monárquicas de las diversas Repúblicas Bolivarianas probaban que, por lo menos, habían sido una fuente de buen humor y que los pueblos se regocijaban y divertían mucho con los uniformes vistosos, las condecoraciones refulgentes, los títulos rimbombantes y las actitudes bobas y solemnes de la nobleza, así como con los desfiles de duques, marqueses y condes, con las bodas de los baroncitos y los bautizos de los nietos de los archiduques. Como una medida de higiene mental y de descanso nervioso se consideró oportuno crear ese espectáculo para los pueblos hambrientos que habían sufrido tanto a lo largo de las continuas devaluaciones monetarias.


  Los economistas, contadores, valuadores y miembros de las comisiones secretas de investigación hicieron estudios documentados y profundos que revelaron la ciencia y el buen juicio de las mujeres. Imposible entrar en pormenores. Demos sólo los resultados a grandes rasgos.


  1.º—En primer lugar se demostró que la nación podía soportar la carga económica que representaba crear y mantener al cuerpo nobiliario con un lujo comparable al de la más fastuosa corte europea o asiática;


  2.º—Al estimar las diversas erogaciones del cuerpo nobiliario, se descubrió que la nación ya las había venido soportando desde hacía varios años, de manera que no eran una novedad: todo lo que sucedía es que dejaban de ser ilegales para convertirse en legales;


  3.º—Al controlar el Estado esas erogaciones podía evitar los despilfarros que suelen cometer los funcionarios cuando satisfacen libremente sus necesidades con fondos que no les pertenecen, y


  4.º—Finalmente, se estableció que cualesquiera erogaciones que importara la creación y sostenimiento del cuerpo nobiliario se podrían recuperar ampliamente cuando el país fuera administrado por un gobierno verdaderamente representativo del pueblo y dispuesto a servirle con inteligencia y devoción.


  Los especialistas en heráldica y los delegados de la Iglesia esbozaron una serie de proyectos de gran esplendor y magnificencia, que no podían menos que contentar y enorgullecer a los miembros del cuerpo nobiliario y que recogían todos los precedentes de las funciones cortesanas y religiosas más impresionantes de la historia universal.


  Por su parte, el Municipio y las Agencias de Turismo aseguraron el embellecimiento de la zona residencial de la nobleza y una serie de atracciones novedosas para los visitantes extranjeros. El Municipio acordó que los palacios del Gran Archiduque, los Grandes Duques, los Marqueses y Barones de la tierra se construyeran sobre diversos modelos, desde los palacios asirios y egipcios hasta los franceses de los Luises y los ingleses de la época Tudor, sin olvidar los estilos románico, gótico, renacimiento, plateresco y barroco, con reconstrucciones parciales y toques oportunos de castillos del Rin, palacios venecianos, quintas pompeyanas, minaretes, mezquitas, serrallos y alguna que otra pirámide mayaquiché.


  Las Agencias de Turismo sometieron proyectos interesantísimos y ofrecieron que si se realizaban integralmente, se comprometían a cubrir cada año cualquier deficiente que representara para el Estado la creación y sostenimiento del cuerpo nobiliario. Entre los proyectos figuraban los siguientes:


  
    	La guardia del Gran Archiduque estaría compuesta de mosqueteros de la época de Luis XIII, y se cambiaría todos los días, a las doce horas, en presencia del Cardenal de Richelieu y del Duque de Buckingham, en sus trajes de gala.


    	En cada una de las principales plazas de la zona residencial de la nobleza se presentarían, en diversas fechas del año, grandes espectáculos reconstruyendo algunos de los principales acontecimientos de la historia universal: el asesinato de Guillermo el Taciturno, el incendio de las naves de Cortés, la ejecución de Luis XVI y María Antonieta, la muerte en la hoguera de Juana de Arco, el incendio de Roma, la degollación de los Santos Inocentes, la Noche de San Bartolomé, autos de fe españoles con media docena de judías de menos de 30 años, etc.


    	La instalación del Gran Archiduque cada seis años sería una gran ceremonia que copiaría la coronación de los reyes de Inglaterra; para alojar a todos los visitantes que se calculaban, las Agencias de Turismo proponían la construcción de grandes hoteles a lo largo de las principales avenidas de la zona del Chapulín.


    	Finalmente, las Agencias de Turismo acordaban pasar una renta mensual a cada noble que estuviera dispuesto a ofrecer en su casa una taza de te a los viajeros distinguidos y a autografiar tarjetas postales.

  


  
    XIII


    La ejecución del plan

  


  CUANDO TODO estuvo resuelto, se compraron grandes lotes de terrenos en la zona residencial de las praderas del Chapulín y empezó la gran obra de construir palacios y levantar murallas, de amueblar habitaciones y embellecer plazas y calles. Todo quedó terminado unos días antes de las fiestas patrias.


  El día nacional llegó. Era una mañana esplendorosa. Desfilaron frente al Palacio Nacional las grandes unidades del Ejército con sus tanques y cañones, las infanterías de la Marina y la Policía Municipal, así como los cadetes del Colegio Militar y de la Academia Naval. El desfile hizo un alto en las calles adyacentes al Palacio. Una comisión de señoras pidió urgentemente ver al Presidente. Éste, siempre amable con las damas, las recibió al instante. En cinco minutos le expusieron el plan: o el cargo de Gran Archiduque o la horca. El Presidente, con su prudencia acostumbrada, pidió tiempo para estudiar el asunto. Las damas gentilmente se lo concedieron: 15 minutos, mientras afuera piafaban los caballos y vibraban los motores.


  El Presidente se reunió con sus ministros y luego hizo una contraproposición:


  —Señoras de toda mi consideración: estamos de acuerdo —dijo— pero siempre que se agregue al cuerpo nobiliario una Cámara de Diputados y otra de Senadores.


  —No, señor —contestaron enérgicamente las mujeres—, ésas pertenecen y deben de pertenecer al pueblo.


  
    XIV


    Apoteosis

  


  ESE DÍA, ante la expectación y el júbilo del pueblo, salieron del Palacio Nacional el Gran Archiduque, los Grandes Duques, muchos Marqueses que habían llegado de provincia a la celebración de las fiestas patrias y casi todos los miembros del Gran Colegio de Electores.


  Al son de fanfarrias y tambores quedaron solemnemente instalados en la zona residencial de la nobleza. En la tarde se permitió al pueblo admirar los palacios de todos aquellos nobles que recibían una prueba del agradecimiento de la nación.


  Desde entonces empezó un gobierno libre y verdaderamente representativo, así como una prosperidad sin precedentes y un poder internacional cada vez mayor de las Repúblicas Bolivarianas. Ésa fue la época en que éstas figuraron entre las cuatro grandes federaciones mundiales, época de gloria que va del sigloXX hasta bien corrido el sigloXXIII, y que se debe a la inteligencia y decisión de la mujer, que logró restaurar la nobleza en el Continente americano.


  Notas


  
    [1] Traducido del Journal des Americanistes, número correspondiente al primer trimestre del año 2988. <<

  


  
    [2] A quien los eruditos alemanes de Coblenza confunden con un virrey que gobernó la Nueva España a principios del sigloXIX. Nos permitimos llamar la atención de nuestros colegas germánicos respecto a dos hechos. 1.º José Iturriaga vivió a mediados del sigloXX, cuando ya los virreyes españoles habían pasado a la historia porque la América era en ese tiempo independiente de España. 2.º El virrey a que se hace referencia tiene un nombre distinto: se trata de José Iturrigaray, hombre de buena preparación militar, que gobernó la Nueva España de 1803 a 1808, año en que fue depuesto, apresado y enviado a España. Todo lo que podemos conceder a la ciencia alemana es que, aun separados por 150 años, los dos personajes tenían un rasgo común: ambos eran joviales y de buen humor. <<

  


  
    [3] Este historiador bolivariano —cuyo testimonio rechaza con sin igual ligereza la Academia Histórica de Frankfurt, por confundirlo con un torero del mismo apellido— acostumbraba llevar en el bolsillo un pequeño aparato de grabaciones magnéticas, que ponía a funcionar siempre que conversaba con alguna persona cuyas declaraciones le parecían ilustrativas o curiosas. A pesar de que el alambre sobre el que quedaban las impresiones era tan delgado como un cabello, dejó cerca de 125 kilómetros grabados, de los cuales sólo se han encontrado hasta hoy unos centenares de metros, que obran en nuestro poder y que iremos aprovechando conforme se presente la ocasión. <<

  


  
    [4] Perteneció a una familia que ya era famosa en el sigloXVI y que ha tenido representantes en los diversos dominios hispánicos, entre ellos el dramaturgo valenciano Guillén de Castro, que cantó las glorias del Cid; Guillén de Lampart, poeta en latín y mártir de la libertad americana en el sigloXVII; Alfonso Guillén Zelaya, bardo del modernismo hondureño, y Nicolás Guillén, que desde Cuba cantó en el sigloXX los regocijos y dolores de la raza negra. <<

  


  
    [5] Aunque se trataba de reuniones femeninas, Jesús Silva Herzog no fue —como tan inexactamente lo afirma la escuela histórica de Maguncia— una mujer. Es verdad que en el sigloXX el nombre de Jesús lo llevaban tanto hombres como mujeres; pero entre los documentos salvados de las catástrofes que destruyeron aquella civilización, tenemos las nóminas de El Colegio Nacional, en las que figura Jesús Silva Herzog en una época en que las mujeres no habían invadido todavía dicha institución. Deseamos aclarar asimismo que los eruditos alemanes se equivocan al afirmar que este ilustre economista bolivariano pertenecía a la nobleza alemana y que emigró de Prusia ocultando su título de Duque («Herzog») bajo el disfraz del apellido materno. Acaso algún día podamos probar que descendía de alguna de las feroces tribus huastecas. <<
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